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UN RÈGNE EN EXIL 


MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS 


Si quâ fata...? 
VIRGILE 


Mgr le duc d'Orléans est mort au mois de mars à Palerme. 
La Revue de Paris qui a pour tradition de s’adresser aux 
leaders des divers partis pour commenter de grands événements 
politiques, a demandé à M. Charles Maurras, l’illustre écrivain 
royaliste, de bien vouloir évoquer pour ses lecteurs la mémoire 
du prince défunt. 


Comme le comte de Paris son père; comme son arrière- 
grand-père le roi Louis-Philippe, comme le duc de Bordeaux 
et le roi Charles X, Monseigneur le duc d’Orléans, mort loin 
de sa patrie, dort dans une terre étrangère. Pour les Français 
nombreux qui ont pris son deuil, ce n’est pas seulement une 
vie qui s’arrête, c’est un règne qui cesse, le règne de Phi- 
lippe VIII, commencé en 1894. Celui de Philippe VII datait 
de la mort de Henri V, en 1883. Maintenant c’est Jean III. 
Ne sera-ce qu’un règne en exil, comme furent les autres? Une 
éloquence triviale peut toujours se permettre de noyer inso- 
lemment ces noms, ces signes et ces titres aux cendres du même 
charnier. L'histoire nationale et la politique attentive y 
regardent de près avant de dénier toute réalité présente aux 
vestiges brûlants de pareilles grandeurs. 

La succession, à elle seule, représente beaucoup de choses, 
car elle signifie les droits et les devoirs. Il se peut, puisque tout 
se peut, que le monarchisme soit une erreur. Mais enfin, s’il 
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était une vérité? Et si la conservation de la France était liée 
au rétablissement de la royauté héréditaire? Il serait dou- 
loureux et un peu ridicule que la découverte et la propagande 
de cette vérité coïncidât avec un phénomène d’extinction ou 
d’effacement dans la race des rois. Que le pays puisse compter, 
pour un temps illimité, sur la présence, la bonne volonté, le 
labeur renaissant de la dynastie fondatrice, cela n’est pas la 
seule condition du salut public, mais c’en est une, nécessaire, 
et sans elle nous pourrions bien être réduits un jour ou l’autre, 
comme le furent, tour à tour, les neuf dixièmes des nations de 
l'Europe, à aller nous chercher une maison régnante hors des 
frontières de la patrie. Les Français d’autrefois étaient fiers 
d’avoir des rois de leur sang. L’avantage d’un règne autoch- 
tone n’est assuré que par la fidélité de nos princes à l’ordre de 
leur sang malgré la dureté des épreuves que cela comporte. 
Monseigneur le duc de Guise vient d’en donner un beau et 
noble exemple. La fonction peut renaître tant que les fonction- 
naires-nés se tiennent prêts à.la tenir. 

En fait, qu'apportent-ils? Qu’apporte à la France la fonc- 
tion des princes? On peut répondre : une tradition, la tradi- 
tion du bien public, et l’on peut définir laquelle. Une critique 
indépendante commence à reconnaître que la manière de gou- 
verner propre à la royauté des Capétiens, des Valois et des 
Bourbons tenait de près à la loi d'existence et de développe- 
ment de ce pays-ci. D’autres régimes lui ont donné de la 
gloire en lui appliquant telles ou telles idées en vogue, mais la 
gloire a péri, et la vogue est tombée, sans lui laïsser de grands 
profits, tout au contraire! À mesure que le xix® siècle s'éloigne 
et que l’on en voit mieux les gains et les pertes, le bloc des 
gouvernements império-républicains qui s'étendent de 1792 
à 1815 et de 1848 à 1926, ne semblent plus valoir, pour le 
rendement matériel, ni pour le progrès moral, le bloc monar- 
chique qui va de 1815 à 1848. Ici la paix, et là, la guerre. Ici, 
l’organisation et la production; là, la consommation, la dépo- 
pulation. Ici, une armée et une marine fortes, qui ne font pas 
la guerre (ou si peu), mais permettent à une diplomatie intel- 
ligente, mesurée et fine, de nous servir utilement; là, des armées 
immenses inhumainement décimées, une marine’en décadence 
régulière, une politique extérieure, d’abord bruyamment 
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fanfaronne, qui nous a conduits par étapes à la situation de 
peuple assisté. La tradition révolutionnaire peut s’accom- 
moder de cette courbe dégressive ou régressive, car il n'importe 
pas spécialement à la Révolution, chose universelle, que la 
France existe ou n’existe pas. Une tradition monarchique 
enveloppe au contraire les vues d'intérêt national. Il lui est 
naturel de répugner aux diminutions séculaires de ce pays 
qu’elle a formé. Les règnes en exil incarnent donc une certaine 
loi du France d’abord, une certaine volonté de la France éter- 
nelle, ces beaux mots étant pris au sens, littéral et concret, 
non pas d’une France idéale, vue en rêve oratoire, mais d’un 
territoire, d’un peuple, de son nombre, de sa fécondité, de sa 
richesse et de sa dignité. Notre personnel politique recruté 
surtout dans l’Université et dans le Barreau, ne distingue pas 
toujours très clairement ce caractère d’énergique et profond 
réalisme qui est propre à la tradition monarchique. Mais les 
réalités nous manquent, elles manqueront de plus en plus : ce 
réalisme a donc quelques chances prochaines d’être apprécié 
et d’être regretté. 

Le règne en exil représente ainsi un droit historique et un 
intérêt national. Son troisième caractère est de ne point se 
présenter sous les traits d’une revendication chagrine, d’une 
réclamation juridique : elle semble marcher au-devant d’une 
sorte d’acclamation. Cela tient à ce qu’elle est essentiellement 
paternelle. Franz Funck-Brentano l’a parfaitement démontré, 
l’ancienne monarchie est sortie du toit domestique, la magis- 
trature royale est une charge de famille, auréolée par la reli- 
gion. On risque de raïdir et de dessécher un peu ces vénérables 
origines en ne parlant que d’un contrat entre la royauté et le 
peuple, à moins qu’on n’entende par là un contrat de mariage, 
un pacte entre deux graves et profondes sympathies collec- 
tives, chargées d’intérêts solennels. Jamais l’histoire ne justifia 
aussi bien le grand mot d’Aristote d’après lequel ce qui fonde 
l'État, c’est l'amitié. Dans quelques provinces fidèles, où 
beaucoup de familles sont restées attachées à leurs princes, la 
réciprocité de l'affection est restée sensible et touchante, 
jusque dans le très petit peuple. Du temps du comte de Cham- 
bord, on voyait de pauvres servantes et de simples paysannes 
pleurer de joie et d’espérance pour quelque mouchoir blanc 
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arboré au bout d’une canne d’enfant. Du temps du comte de 
Paris, de bonnes dames de fort petite bourgeoisie avaient des 
larmes dans la voix pour rappeler que Louis-Philippe avait 
envoyé ses fils au lycée, ou pour faire admirer sur l’écu de 
cinq francs une ressemblance, d’ailleurs frappante, entre le 
profil du Roi citoyen et celui du grand Roi. 

Sans doute, de tels sentiments n'étaient en vigueur que 
dans certains milieux et certaines localités. Chacun a pu les 
y surprendre. Beaucoup ont pu croire assister à leur dispari- 
tion. Ces sentiments ne disparaissaient pas, ils se transfor- 
maient. Ils se transformaient sous l’action des princes eux- 
mêmes : le plus original de l’activité politique des princes a 
tendu en effet à retrouver et à reformer cette unité du cœur 
de la France, qui fut si belle, avant que nos convulsions ne 
l’eussent ruinée. 

Le comte de Chambord, qui avait préféré son principe à 
tout, appliquait ses dernières années aux préparatifs d’une 
action directe qui eût fait de lui le héros de la résistance et 
de la renaissance religieuse dans le pays. Le comte de Paris, 
d’abord occupé d’une vaste manœuvre électorale dont il 
mesura vite l’inanité, appuya le mouvement nationaliste du 
Boulangisme, parce que, en dépit du grave risque de débander 
son propre parti, il jugeait que le nécessaire et. l’indispen- 
sable était tout d’abord de rejoindre et de ressaisir dans leurs 
profondeurs les sentiments vivants, les ébranlements réels 
du pays; il y avait de cela dans le Boulangisme : une explo- 
sion de patriotisme offensé, un cri de confiance et d’espérance 
vers un jeune chef militaire, une réaction du bon sens, de 
l'honnêteté, de l'esprit d’autorité contre un parlementarisme 
anarchique et profiteur, c'était bien une houle de sensibilité 
nationale, de bon sens soldatesque et plébéien, et il était 
salubre de s’y retremper. Nul principe ne s’y opposait et 
tout le passé y inclinait au contraire! Sans l’ombre d’un 
sacrifice de conscience, le règne en exil se jeta donc dans 
l'aventure populaire. On put croire qu’il s’y perdait : il n’y 
perdit que des électeurs et des partisans, pour un laps d’années 
assez court. En reprenant un contact désiré, l’idée royale 
était restée elle-même. 

La valeur de cette nuance sera comprise si l’on veut bien 
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se rappeler que, fort peu après, entre 1890 et 1892, lors des 
conseils de ralliement à la République venus du Vatican, 
une autre occasion s'était offerte d'avancer et de gagner 
dans l'esprit public : du moment que l’Église devenait 
républicaine, n’allait-il pas être avantageux pour la monar- 
chie de se teinter d'esprit anticlérical? Cela fut conseillé. 
Cela fut rejeté. Le comte de Paris répondit qu'il était le roi 
très chrétien. Peu de temps après avoir donné cette double 
leçon de souplesse conciliante et d’intransigeance absolue, ce 
prince s’éteignit entouré de l'estime ardente de quiconque 
l'avait connu, admiré des lecteurs capables de le suivre dans 
ses hautes études économiques et sociales, mais, malgré son 
effort, tenu encore assez éloigné du cœur du pays. Il n’avait 
travaillé que pour l'avenir. 

Quand Louis-Philippe-Robert d'Orléans vint en France, à 
l’âge d’un an, c'était après la chute du second Empire. Les 
circonstances étaient affreuses. L’atmosphère lugubre. Comme 
tous ceux de cette triste génération, les premières paroles qui 
l frappèrent se rapportaient à la défaite conçue et ressentie 
comme une humiliation sans mesure. Waterloo n'avait pas 
diminué le sentiment de notre valeur militaire et l’avait 
exalté peut-être : la Garde était morte et ne s’était pas rendue; 
mais, à Sedan, une armée avait capitulé en rase campagne, 
une autre armée trahie s'était rendue en rendant Metz. 
Strasbourg était tombée. Après Strasbourg, Paris! Cette 
liste cruelle, telle qu’on la récitait dans tous les foyers, pre- 
nait un sens plus dur dans la famille de grands soldats qui 
environnaient le jeune prince. Son père n’avait pas été admis 
à combattre, mais le duc de Chartres, son oncle, avait pu 
servir à la faveur d’un déguisement, et, si le général Henri 
d'Orléans, duc d’Aumale, s'était vu refuser par des esprits 
jaloux un commandement qui eût été brillant, habile, efficace, 
son autre grand-oncle, le prince de Joinville, avait été vu aux 
armées. La rumeur des armes nationales brisées berça donc 
toute cette enfance et la rendit pareille à toutes les autres 
enfances de la nation. Le jeune Philippe grandit dans le 
même deuil que tous les autres fils de la partie saine de la 
nation. À quinze ans il savait par cœur son Déroulède; à 
trente, son Barrès. Un dauphin de France ne fait pas de 
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politique : celui-ci, en 1886, à dix-sept ans, s'était contenté 
de souffrir la rigueur de la loi d’exil, mais, quatre ans plus 
tard, quand sonna l’heure du tirage au sort des Français de 
sa classe, le duc d'Orléans déjoua la surveillance de son 
gouverneur militaire, et s’échappa avec son ami Honoré de 
Luynes, atteignit Paris et demanda à servir comme simple 
soldat. Cela lui valut deux ans de prison dont il fit cinq mois, 
et les contemporains se rappellent quelle émotion détermina 
par toutes les nuances de l’opinion la démarche d’un prince 
qui réclamait ainsi la gamelle du conscrit! Quelques calomnies 
qu’on eût multipliées dès lors, une impression de haute faveur 
subsistait lorsque, en septembre 1894, le duc d'Orléans, 
investi par la mort de son père, donna les signes d’une 
volonté directrice. 

Un de ses premiers actes fut d’adresser à Déroulède à propos 
de sa pièce Messire Du Guesclin.une lettre qui faisait son propre 
portrait : « Ce n’est pas le prétendant qui vous félicite, c’est 
un Français... C’est un prince que touche la justice rendue à 
ses aïeux. C’est un soldat remerciant un soldat. La royauté 
n’est pas un parti, dit votre Du Guesclin : Henri IV, qui conquit 
son trône moins par son épée que par le plébiciste des cœurs, 
avait la même pensée lorsqu'il se disait de la religion de ceux 
qui sont braves et bons. » Le plébiscite des cœurs! Il avait vingt- 
cinq ans. Grand et svelte, beau comme un jeune dieu, prome- 
nant sur la vie et ses tentations ces étranges yeux bleu de 
France où les extrêmes nuances de rêverie alternaient avec le 
regard le plus aigu et le plus direct qui ait jailli d’une prunelle 
d'homme d’action, il semblait naturellement destiné à l’una- 
nime clameur de ce plébiscite. Un fidèle et ardent ami de son 
père, Monseigneur d’Hulst avait écrit peu d’années aupa- 
ravant : « Il est d’une séduction extraordinaire. Je ne puis 
m'empêcher de trembler pour lui, car il a un de ces regards 
qui allument tout ce qu’ils rencontrent, et il est avec cela d’une 
spontanéité, d’une ingénuité hardie qu’on ne rencontre plus 
guère chez les jeunes vieux d'aujourd'hui. Seigneur, ayez pitié 
de mon petit prince! et, par lui, rendez un peu de poésie et 
d'espérance à la vieille France... » Dans l’ordre de la politique 
stricte, peu d'hommes ont mieux su le secret d'attirer les 
amis et de les fixer, de troubler les indifférents et les enne- 
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mis. Mais, trop sensé, trop attentif aux choses, pour se fier 
uniquement à ce magnifique prestige personnel, sa pensée se 
portait d'elle-même sur les malentendus qui avaient séparé 
la couronne de la nation : moins pour les dissiper, car il les 
savait déjà morts, que pour en abolir les traces au moyen d’écla- 
tants services nouveaux. Un instinct l’en avertissait, il ne 
s'agissait plus de tracer des contours de lois constitutionnelles, 
ni de frapper des principes en axiomes, mais d’entrer dans les 
pleines eaux de la vie française, de se mêler à elle, d’y compter 
comme serviteur et comme soldat. À hauteur de prince et de 
roi, cela va sans dire, mais-en mettant la main, soi-même, aux 
besognes de citoyen. 

En janvier 1895, lors de l’élection du Président de la Répu- 
blique, il avait fait figure de grand électeur de Félix Faure 
contre Henri Brisson : les intérêts nationaux étaient avertis 
qu'ils pouvaient compter sur lui. Je dis qu’il y a là quelqu'un, 
écrivait alors un homme du centre, M. Joseph Reinach. Ce 
quelqu'un se vit tout à fait clairement, au poste de pilote, dans 
la longue tempête que souleva pendant quatre ans le procès 
de police militaire internationale de 1897. Là, dans l’Affaire, 
son attitude éclatante équivalut à une action continue, ses 
paroles retentissantes le lièrent aux volontés et aux émotions 
de la France, enfin il incarna tout ce que désirait et souffrait 
l'immense masse nationaliste d'alors « C’est l’armée qu’on veut 
détruire et c’est la France qu’on veut perdre. » Le «cri de douleur et 
d'indignation » correspondait aux calculs des habiles comme à 
l'instinct et à la conscience des simples. Ces appels répétés, 
il faut s’en souvenir, eurent vite fait de franchir toutes les 
bornes des partis monarchiques, et des hommes obscurs s’éton- 
nèrent dans les profondeurs du pays que la voix du prince ne 
ralliât point tout le monde comme elle les ralliait, eux. Ardente 
et ferme, cette voix royale sonnaït aussi la modération et la 
réflexion. On a beaucoup dit et cru le contraire. Maïs on ne 
la pas vu. Ces manifestes sont royaux autant que natio- 
naux. Ils disaient qu'il y a une question juive. Ils n’en tiraient 
aucun effet d’agitation vaine. On ne peut calomnier le fameux 
manifeste de San Remo qu’à la condition d’en parler sans 
l'avoir lu. C’est une page d'homme d’État. Les guerres de races 
dl de religion y sont désavouées dès le premier mot. On n’y fait 
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pas non plus de vaine diatribe contre l'argent : on invite 
l'argent à la modération et à la sagesse. La fortune terrienne 
y est défendue contre la fortune anonyme et vagabonde, celle- 
ci est pressée, conjurée, de collaborer avec la fortune immo- 
bilière au lieu de la menacer d’asservissement. Tout cela est 
profondément prévoyant. Vingt-sept ans d'histoire posté- 
rieure en témoignent. Le cycle de ces instructions et de ces 
appels au pays composent un tel répertoire que la prophé- 
tesse Cassandre elle-même aurait pu l’envier au duc d'Orléans. 

Il fut vaincu, mais avec la France. Il ne m’appartient pas 
de sonder les raisons pour lesquelles le petit parlement des 
partis nationaux crut devoir repousser la main tendue de 
ce fils de France et la solution, vraiment impartiale, qu'il 
apportait. En l’éliminant, on n’organisa point la victoire, 
on roula tout le monde dans le drap du même revers. La 
Haute-Cour envoya dans le même exil des chefs de groupe 
aussi parfaitement rivaux pour ne pas dire ennemis que Dérou- 
lède, Marcel Habert, André Buffet, Lur Saluces et Guérin. 
Bientôt, les ministères André et Pelletan purent s’acharner 
librement sur la France, les effectifs et les crédits, les pro- 
grammes et les constructions furent réduits ou arrêtés, le 
Service des Renseignements, œil de l’armée, fut aboli, la voie 
fut grande ouverte à l’espionnage international et l’idée natio- 
nale subit le même échec que les forces de la patrie. Seulement, 
alors que l’antisémitisme républicain et le nationalisme répu- 
blicain succombaient, à ce moment précis les idées du duc 
d'Orléans développèrent une vertu de fécondité, un pouvoir 
d'influence absolument inattendus. 

Ces idées attiraient, groupaient, conquéraient. Elles fai- 
saient de nouveaux royalistes. Des hommes qui avaient 
toujours appartenu aux partis de gauche, ou qui n'étaient 
d’aucun parti, s’enrôlaient dans le mouvement. Cela ne s’était 
jamais vu. En 1885, M. Vacherot, l'historien de l'École 
d'Alexandrie, s'était bien déclaré, dans le Soleil d’'Édouard 
Hervé, pour la monarchie héréditaire, mais cette espèce de 
pronunciamento académique était resté isolé comme un cas 
d’idéologie élevée et froide. Cette fois, il y avait un courant, 
ou plutôt plusieurs courants, où confluait la substance céré- 
brale et nerveuse de la nation. Beaucoup de jeunesse. Mais une 
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jeunesse qui se renouvelaïit, au lieu de s’épuiser, d'année en 
année. Toutes les hauteurs sociales y participaient, mais sur- 
tout leur palier médian, celui de ces classes moyennes qui 
pendant cinq cents ans ont dirigé toutes les évolutions et 
toutes les révolutions de la France. 

On a fait honneur de cet effet à l’ACTION FRANÇAISE. Ser- 
vante du prince, l’ACTION FRANÇAISE ne pouvait pas ne pas 
travailler dans cette direction. Mais il ne faut pas renverser 
les rôles. Les actes décisifs du prince ont eu lieu entre 1894 
et 1900. Ils ne doivent donc rien aux chefs de l’ACTION FRAN- 
ÇAISE, que le Prince ne connaissait pas et qui ne le connais- 
saient pas à cette date déjà ancienne. Les conseillers se renou- 
velèrent : André Buffet et Lur Saluces succédèrent à Dufeuille ; 
Paul Bézine, Roger Lambelin, Hector du Poy suivirent 
Saluces et Buffet. Le. plan ne varia jamais, le prince suivait la 
ligne qu’il avait choisie en vue de retrouver le cœur de la 
France et d’y rétablir l’ancienne amitié. C’est pourquoi, dix et 
vingt ans plus tard, lorsque en des assemblées où se coudoyaient 
l'ouvrier et l'employé, le bourgeois, l’intellectuel et l’artiste, 
de vastes auditoires commencèrent à appeler, à espérer, à 
acclamer le roi; ce n’était plus une Vendée ou une Bretagne 
exprimant des fidélités particularistes, c’étaient à Paris même 
les représentants de toutes les régions, de tous les métiers, 
de tous les milieux, véritable et sincère abrégé du pays. Une 
élite? Disons plutôt une armature, un réseau d’armatures 
subtiles et vivaces, insinuées dans toutes les profondeurs de 
la nation. 

Mais, ainsi posée par le prince sur des plans d'intérêt 
national, une renaissance royaliste ne pouvait pas s'étendre 
sans déterminer simultanément une renaissance de la nation. 
Le roi reconstruisait son trône dans le futur, mais, dans le 
présent, il aidait la nation à se ressaisir. 

Il faut se rendre compte de ce qu'avait été l’œuvre du 
gouvernement républicain entre 1900 et 1912. Les noms propres 
ne diraient plus rien aujourd’hui. Tel qui, dans cette longue 
période d’affaissement politique voulu, avait coopéré à la 
diminution du pays, s’est depuis révélé patriote de cœur et 
d'âme. Tel groupe, tel parti, connu au long de ces douze années 
par son extrême indifférence au salut public s’est dévoué 
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ensuite à la reconstruction de ce qu’il avait laissé détruire. 
Dans l’ébranlement général, rien n’a tenu, duré, rien n’a été à 
l'abri des variations, que la claire pensée du roi en exil. Tandis. 
que, par la loi, par la presse, par les écoles, l’on s’était efforcé 
d’éteindre et de raréfier le sentiment national, comme l’on 
avait affaibli et amoindri la défense de la nation, l’exilé avait 
discrètement accompli le travail inverse. Quand donc la 
menace de la guerre contraignit le gouvernement républicain 
à renverser une politique funeste, à revenir et à réagir; il fut 
obligé de s’apercevoir que les avis du prince avaient déjà 
fait faire la moitié du chemin aux éléments les plus vivaces 
du pays. M. Barthou et M. Millerand s’efforçaient de rétablir 
l’armée au point où elle était en 1897, M. Delcassé reconstrui- 
sait une marine, M. Poincaré remettait en honneur l'esprit 
national et même l’esprit provincial, conformément à la stricte 
doctrine royaliste : toutes ces phases d’un relèvement com- 
mandé par les monarchies ennemies ne ressemblaient point 
mal à une réorganisation monarchique française faite sans le 
roi mais bien souvent au nom du roi. L'opposition antipa- 
triote le faisait remarquer avec fréquence et insistance : si le 
roi était dehors, il n’était pas absent, son pouvoir spirituel 
d’abord associé à la réaction barrésienne et déroulédienne 
avait fini par aboutir à une action matérielle qui, pour être 
indirecte, était pourtant son œuvre et remontait jusqu’à lui, 
sans qui elle n’eût jamais été. Un courtisan eût pu lui dire: 
— Voyez, Monseigneur, c’est vous, au fond, qui recrutez et qui 
enrôlez ces soldats, réorganisez ces états-major, obtenez ces 
crédits, construisez ces navires, veillez par ces ambassadeurs 
et par ces ministres aux orages que tout annonce... Mais le duc 
d'Orléans n’aimait ni les courtisans, ni la courtisanerie, ni 
même la cour. 

Le duc d'Orléans était un homme d’action et d’action directe. 
Il n’était point capable de se consoler par un fantôme de 
pouvoir. Quand il en avait fini avec ces réceptions d’amis 
inconnus où il avait eu sujet de vérifier son étrange pouvoir 
d’ensorcellement, quand il avait donné les grandes directives, 
destinées à lui rouvrir sa patrie, parlé de corrections essen- 
tielles à introduire dans le régime représentatif, demandé 
la séparation de la Franc-Maçonnerie et de l’État, il aimait 
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à partir pour quelqu'un de ces lointains voyages dans les 
mers polaires, dans les déserts d’Afrique, où ses yeux, ses 
mains, tout son corps pouvaient travailler, avec sa pensée, à 
servir la patrie, la science, la civilisation. Cette vie vraiment 
active était celle qui l’enchantait. Les solitudes le gorgeaient 
de cette âpre tristesse à laquelle l’inclinait son mélancolique 
destin. Au retour, il pouvait constater que son royaume intel- 
lectuel et moral s'était étendu, que son autorité ne cessait de 
s'accroître, mais que l’ensemble du pays glissait, de tout son 
poids, à des risques terrifiants. Alors, ni les succès de l’explo- 
rateur et du navigateur, caps reconnus, îles découvertes, 
variétés d'animaux marins ou de volatiles captées, classées, 
nommées, ni les heureux progrès de sa cause dans la jeunesse 
de la patrie, ne pouvaient arracher l’exilé à la sombre amer- 
tume de ses prévisions condamnées à l’inaction. Ceux qui le 
virent au début de 1914 témoigneront de la violence des 
pressentiments qui l’assiégeaient à ce moment-là. 

Un conspirateur d’aventure se fût réjoui. Un prétendant 
professionnel aussi. J’ose dire que, si l’on veut aller jusqu’au 
fond de son âme, Monseigneur le duc d'Orléans n’était pas 
un prétendant. C’était un roi. Le cœur du roi tremblait 
qu'on ne fît du mal au royaume. Le premier coup de canon 
lui fit écrire à ses amis : Aflention! plus de politique! 
Face à l'ennemi! Ensuite il demanda à combattre sous nos 
drapeaux. Lui dont la voix, l’esprit, avaient tant contribué 
à leur renaissance, il se vit refuser l’entrée des armées. Il 
essaya des armées belges : elles servaient sur le sol français, 
impossible! Même réponse pour l’armée anglaise. Ni l'Italie, 
ni la Russie, ni l'Amérique ne se montrèrent plus humaines. 
Agha-Khan ne put lui ouvrir les troupes hindoues. Une étroite 
surveillance exercée à Londres lui interdit tout enrôlement 
clandestin. Ces demandes et d’autres durèrent deux ans et 
plus. Notre gouvernement, qui avait pris la responsabilité 
du premier refus, avait fait de vagues promesses : il fut sommé 
de les tenir, il refusa. Quel désespoir! Aucun découra- 


gement : le duc d’Orléans était très gravement malade : 


au moment de l’armistice victorieux; à peine convalescent 
en février 1919, comme l’on annonça que les hostilités 
allaient reprendre, le prince expédia un ami chez M. Cle- 
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menceau pour recommander sa cause au dictateur républi- 
cain : « Je ne demande ni grade, ni situation particulière, j'irai 
n'importe où, sur le Rhin aussi bien qu’en Orient, aux colonies 
ou ailleurs, sur terre comme sur mer, car je souffre trop d’une 
inaction involontaire sans doute, mais qui me paraît coupable 
quand la France, ma patrie, lutte pour sa liberté, sa sécurité, 
son avenir, et que tous les Français, du plus petit au plus grand, 
luttent, souffrent et meurent pour elle’. » 

Les épreuves de la paix ajoutèrent aux peines que la dure 
« inaction involontaire » avait fait souffrir. Il était parvenu, 
à force de volonté, de régime, de travail manuel dans son parc 
du Manoir d'Anjou, à reconstruire solidement l'édifice de sa 
santé physique, car il tenait, disait-il, à éfre paré à tout évé- 
nement; il était fier, comme il voulait bien nous le dire, de 
rencontrer un peu partout, quelque terre lointaine qu'il visitât, 
des échos nets et francs de la pensée royaliste française, déjà 
maîtresse de réaction nationale et de direction politique. Le 
vrai est de dire pourtant que ni il n’espérait, ni il ne déses- 
pérait. Il attendait. En attendant, il interdisait d’ajouter 
aux difficultés nationales, il se faisait un devoir étroit de pro- 
téger toute action, même républicaine, qui fût capable d’amé- 
liorer ce qu’il s'agissait de sauver. Il parlait avec intérêt des 
hommes au gouvernement, sans préjugé contre leurs inten- 
tions, sans illusion sur les moyens que leur proposait le régime, 
conjurant, au surplus, tous ses amis, tous ses serviteurs de 
coopérer de toute leur âme à n’importe quelle œuvre de bien 
public, maïs, soudain, s’arrêtant avec une sombre tristesse sur 
des phénomènes d’abandon national que rien n’expliquait. 

Sa grande joie était de laisser flotter sa pensée sur quelque 
trait du visage de la patrie. Nous n’oublierons jamais, pour 
notre part, de quel regard il examinait, un soir, une petite 
collection de photographies représentant l’angle de la place 
de la Concorde qui donne sur la rue de Rivoli : « Là », disait- 
il comme s’il se fût parlé à lui-même, « le ministère de la Marine... 
Puis, la rue. la rue », il les nommaït toutes successivement. 
Que, dans ses voyages, il eût occasion de rencontrer un 
Français, sa physionomie exprimait une telle joie, la bonté 
qui transpirait dans ses paroles et ses attitudes était si 


1. Lettre à Maxime Real del Sarte. 
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puissante qu’un interlocuteur de rencontre et de passage était 
saisi, conquis à jamais : combien nous l’ont écrit de l’isthme 
de Suez ou de l’Amérique du Sud, prêtres, fonctionnaires, 
soldats, marins, sous la fascination de cette haute mine, de 
ce port merveilleux, de ce beau et triste regard. Tout en lui 
annonçait une grande race de la nature. On saluait, on 
s'inclinait, on ne pouvait plus oublier : une figure de la 
France, une forte incarnation du patriotisme français avait 
traversé l’obscur chemin de la vie, et l’on en gardait le rayon. 

Le croirait-on? J’en demande pardon à nos intellectuels de 
Sorbonne, s’il en subsiste : cet homme, si intelligent, ouvert à 
tout, capable d'imaginer à son plaisir toutes les formes les 
plus flexibles et les plus fuyantes du sentiment et de la vie, 
était absolument fermé à toute compréhension de l’anti- 
patriotisme. Très peu de jours avant sa mort, il avait eu 
avec son médecin et ami très fidèle, le docteur Récamier, 
une conversation significative : « Voyant passer un navire 
japonais, écrit le docteur, nous parlions de la guerre russo- 
japonaise et je rappelais au prince combien alors, dès le début, 
il avait prévu avec justesse les résultats de ce conflit, et il me 
répondit à peu près : — Ce n’était pas difficile à prévoir; les 
Japonais étaient animés du patriotisme le plus ardent, depuis 
l'Empereur jusqu’au dernier des portefaix, tandis que la haute 
société russe était sceptique et le peuple mécontent, sans idéal. » 

» Le patriotisme est tout pour une nation. Voyez quel magni- 
fique avenir s'ouvre devant l'Italie du fait du patriotisme exalté 
qui l’entraîne. Ce qui se passe en France actuellement ne 
semble grave non à cause de la plaie d’argent qui n’est pas 
mortelle, mais par le fait que des Français, des membres du 
Parlement, puissent se dire anti-patriotes sans soulever une 
réprobation unanime. » 

Monseigneur le duc d’Orléans avait toujours admiré que, 
sur ce point, la République n’eût pas su imposer une discipline 
obligatoire et automatique. Point d’État normal, en effet, sans 
une patrie respectée. Mais certains États sont des monstres, 
et il n’est pas contraire à leur logique de monstres de favoriser 
leurs ennemis au dépens de leurs serviteurs. Ce magnanime ser- 
viteur traînait donc son exil comme il avait traîné l’inaction 
militaire. Les quarante Bourbons tombés à l'ennemi l’avaient 
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poursuivi de leur gloire : maintenant, c'était la terre de France 
qui s’imposait à sa mémoire, le suivait de son souvenir. Ainsi 
qu’il l’écrivait en réponse à une belle lettre du jeune duc de 
Luynes, « depuis quarante ans bientôt (1886-1926) que je 
suis exilé, que de fois je suis parti vers des régions lointaines 
pour chercher, en travaillant de mon mieux pour la France, à 
échapper à la désespérante obsession de notre frontière barrée! 
Et si je me consacre à mes collections, si je vis, pour ainsi dire, 
de mes Musées, c’est que là je me sens un peu plus près de 
la France à qui tous ses souvenirs sont destinés. 

» J’ai vu rentrer en France, grâce à l’amnistie, des condam- 
nés de droit commun, des insoumis, des déserteurs. Moi qui 
avais tant voulu servir ma patrie et qui n’ai pu avoir ni cet 
honneur, ni cette joie. je reste banni! 

» Je vieillis dans la tristesse d’un long exil. Dieu veuille 
qu'avant de mourir j’aie la consolation suprême de revoir mon 
pays. » 

C’est à ce moment, que des malheureux nous disaient : Votre 
prince existe-t-il? La France veut-elle de lui? Cette France 
ignorante criait par tous ses bulletins de vote quelque chose 
comme « vive ma mort ». Cette folie n’étonnait pas le Prince. 
Il avait prévu le dimanche noir. L'idée de tous les malheurs 
lui était familière. La volonté de servir ne le quittait pas. Pour 
compléter ses collections, il était reparti pour l’Afrique, médi- 
tant ces oublis, ces méconnaissances et ces ingratitudes. Subi- 
tement, la mort passa, grande révélatrice, et la vérité se fit 
jour, comme dans un éclair. 

Cet éclair du 28 mars 1926 est appelé à durer peut-être. 
On y voit et l’on y verra le fils de France expirant, serrant 
entre ses doigts la petite boîte d’argent qui contient un peu 
de terre de France, on l’entend murmurer la parole testa- 
mentaire.: « Je voudrais reposer à Dreux... Si le gouverne- 
ment y consent, que mes funérailles soient toutes privées, 
que mes amis s’abstiennent de manifestations politiques, je 
remercierai mes amis. Si Dreux m'est refusé, je demande 
à être immergé en vue des côtes de France. » 

Jadis, Barrès, intéressé par les idées monarchiques, s’objec- 
tait à lui-même que les puissances de sentiment ne lui parais- 
saient pas se prononcer pour elles. Il y a vingt-six ans de 
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cela! Au bout de cette vie, au terme de l’action nationale et 
royale ainsi conduite, après les émouvants efforts d’une volonté 
et d’une sensibilité héroïques, orientées vers le plébiscite des 
cœurs, il semble bien que Barrès, si sa grande ombre pouvait 
se relever parmi nous, constaterait que sur beaucoup de 
points, dans la jeunesse surtout, les puissances de sentiment 
tendent de plus en plus à terminer le schisme dont la France 
a souffert : on ne peut plus écrire que les idées soient d’un 
côté, avec les intérêts, tandis que l'instinct et le sentiment 
seraient de l’autre : Monseïgneur le duc d’Orléans aura usé sa 
vie pour changer cela et l’on peut affirmer avec certitude 
qu’il y est véritablement parvenu. Il a nationalisé l’idée, le 
sentiment et le mouvement monarchistes. La nation peut 
désormais s’abandonner comme il arrive à tous les peuples, 
mais chaque fois qu’elle sera tentée de songer d’abord à elle- 
méme, il ne lui sera pas possible d'échapper au souvenir des 
exilés qui lui gardent les maximes de la restauration et de 
redressement. Le douloureux visage de ce Philippe VIII tou- 
jours errant, puis mendiant une tombe dans sa patrie, ne 
pourra manquer de reparaître dans tous les songes du patrio- 


time inquiet. Il en deviendra le symbole. Il en résumera 
ls espoirs de résurrections. 


CHARLES MAURRAS 








SIAM 


On ne peut qu'aimer ce pays, isolé, intact, petit mais 
dernier échantillon des monarchies asiatiques absolues, cette 
terre de bonheur assoupi et de foi vive. Il en faudrait donner 
une description fidèle et simple, un peu enfantine, pour faire 
suite à celles des Jésuites et des envoyés de Louis XIV : 
un graphique précis et serein qui reposerait des voyages 
littéraires de propagande et de la publicité touristique. Fixer 
aussi les derniers traits d’une Asie qui n’existe plus ni aux 
Indes, ni en Chine, ni en Indo-Chine. Dans deux ans, le réseau 
des chemins de fer siamois sera raccordé, à l’ouest, à la Bir- 
manie, et au Cambodge à l’est; on ira d’Angkor à Bangkok 
dans la journée, en attendant qu’un « trunk » transconti- 
nental, dont la plus grande partie est construite, relie Calcutta 
à Rangoon, Bangkok, Saïgon, Hanoï, Hong-Kong, Shanghaï 
et Pékin. Ce sera alors une nouvelle Asie, et celle que repré- 
sente le Siam ne sera plus que souvenir. 

Protégé par la barre de son fleuve, la mauvaise réputation 
maritime de son golfe, le peu de développement de son 
réseau ferré, l’absence de routes, le Siam reste le plus souvent 
en dehors de l'itinéraire des coureurs de globe, qui reculent 
devant un détour de trois semaines. 

— Bangkok? Ah oui, les colonies, l’Indo-Chine! dit-on à 
Paris. (Ne pas connaître la géographie, comme les Français, 
ou la connaître trop bien, comme les Allemands, aboutit 
aux mêmes annexions impérialistes.) L'intérêt du Siam, c’est 
d’être un pays libre, qui a gardé la joie d'exister pour soi- 
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même et d’être heureux sous la loi d’une famille qui l’admi- 
nistre comme son propre bien. Notre Indo-Chine, — même 
le. Cambodge, si voisin du Siam, — ne connaît rien de pareil : 
les pays colonisés sont comme les bêtes en cage : leur poil 
perd de son lustre. 

Certes, le Siam n’est pas d’un intérêt capital pour l’histoire 
du monde, ni même pour celle de l’Asie. C’est une anecdote, 
mais la plus charmante et qui échappe à diverses malédictions 
d'aujourd'hui. 


ARRIVÉE A BANGKOK 


Qui se doute que cette ligne, si basse de relief et de ton, 
adhérant absolument à l'horizon, c’est le Siam? On n'ose 
écrire, à la pensée de cette boue gluante et chaude de delta, 
qué c’est la terre ferme. La brise de mer tombe soudain, car 
le bateau s’est arrêté. Sous le poids d’un calme humide qui ne 
cédera plus la place à aucune fraîcheur, il faut attendre que la 
marée permette de franchir la barre et de remonter le fleuve 
pendant les trois heures qui séparent encore de Bangkok. 
Attendons. Il s’agit désormais de vivre sans ardeur. Croisons 
devant cette barre naturelle, élevée par des dépôts de sable, 
durcie par des carcasses de bateaux engravés ou coulés pour 
empêcher les escadres ennemies, — notamment les canon- 
nières françaises, — de forcer la voie du fleuve. Les Anglais 
ayant, dit-on, protesté, et demandé aux Siamois pourquoi 
ils ne faisaient pas draguer ces fonds dangereux : « Pour les 
mêmes raisons, leur fut-il répondu, qui vous font refuser de 
construire le tunnel sous la Manche. » 

« Terres de Siam, si basses qu’elles semblent échappées à 
la mer comme par miracle », écrivent nos vieux navigateurs. 
Plaine d’alluvions que comblent chaque jour davantage les 
terres rouges arrachées au nord. La barre enfin passée, l’ho- 
rizon cède et se découd soudain. Entrée dans le fleuve sans 
rives, où les palétuviers, les aréquiers, les tamariniers, les 
bananiers tombent à l’eau, directement. La forêt embourbée. 
La première nef rencontrée, amarrée dans la glaise de la berge, 
est à Paknam : c’est la pagode de la Rivière, avec son mât 
en spirale de limaçon, élevant au-dessus de la jungle sa masse 
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plâtreuse, sur un ciel d’orage; elle remplit toute une île et 
maintient ce contact étroit entre le ciel et l’eau qui caractérise 
ces paysages birmans, cambodgiens ou siamois. Voici Paklat, 
peuplé de Birmans, où notre grand corsaire provençal, le 
chevalier de Forbin, gouverneur de Bangkok à la fin du 
XVIIe siècle, tendait une chaîne au travers du fleuve pour 
en faciliter la défense. C’est ici qu’ont lieu de curieuses régates 
en pirogues à cent rameurs, courses à la pagaie qui tiennent 
aussi de la joute lyonnaise, car tous les moyens — y compris 
l’accrochage et l’abordage — sont bons pour réduire l’adver- 
saire. 

Voici le même paysage, à peine moins délicieux, dont parle 
l'abbé de Choisy quand il arriva, en 1685, à Siam, comme 
l’on disait alors, avec l'ambassade de Louis XIV : « Les deux 
côtés de la rivière, écrit-il, sont bordés d’aréquiers et de 
coquiers qui sont arbres verts tout chargés de fruits, de singes 
et d'oiseaux. Il y a des oiseaux tout bleus, d’autres tout 
rouges, d’autres tout jaunes. les plus jolis sont les aigrettes, 
qui sont blanches comme neige et qui ont sur la tête une véri- 
table aïigrette (sic). I1 y a beaucoup de bêtes, ajoute-t-il, 
dans ce pays-ci, parce qu’on n'’oserait les tuer de peur de 
tuer son père : la métempsycose est un article de foi parmi 
les Siamois. » 

Allons-nous donner dans cette île verte qui tient le milieu 
du fleuve? Non, sans heurt nous la pénétrons, et sans bruit : 
ce sont des jacinthes d’eau, apportées, dit-on, de Java par 
des touristes et qui ont crû au point d’entraver le trafic. 
Les rives se déroulent, touffues, ne laissant aucune clairière; 
parfois coupées d’un « klong », ou canal, qui débouche, à la 
fois sentier, tuyau d’eau, égout. Au confluent, se tiennent 
sur une extrême réserve quelques cases lacustres abandonnées 
comme les villas de la Brenta, mais sur pilotis et couvertes 
de palmes sèches. A droite, un instant, le paysage s’aplatit, 
quelques rizières apparaissent et, sans intermédiaire, par- 
viennent à se désaltérer au fleuve lui-même. Ici aboutit une 
large voie d’eau qui coupe au plus court à travers la campagne 
pour prendre les devants et nous annoncer à Bangkok. 

Chaque courbe du fleuve, se dépliant, offre un paysage. 
Sur les berges, des péniches recouvertes d’un osier courbe, 
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ou d’autres pleines, à ciel ouvert, de paddy, c’est-à-dire de 
riz brut tel qu’il arrive de la rizière, attendent au bord des 
usines à décortiquer, d’être soulagées puis rechargées. Cela 
fait de ces faubourgs de Bangkok un Rotterdam oriental, 
une sorte de Hambourg barbare. 

Riz et eau; c’est le Siam. Riz « à la nage » dont la culture 
ressemble bien plutôt à la pêche, dont la poussée et la récolte 
impriment à tout le pays son rythme. Rizières craquelées 
l'été comme de la poterie, inondées à la saison des pluies; 
rizières qui, si on les regarde horizontalement, sont de vertes 
pelouses et, verticalement, sont des lacs. Vingt espèces de 
riz au Siam; semé et recueilli comme il y a deux mille ans; 
encore annuellement sollicité de croître au cours de céré- 
monies rituelles et libéralement accordé par la terre tropicale 
qui sait et peut doter tous ses enfants. L'eau enfin, second 
élément de richesse, l’eau s'épandant en crues fertilisantes, 
se capillarisant en des milliers de canaux, trempant comme 
une bonne soupe cet immense cloaque siamois triangulaire, 
resserré entre la forêt équatoriale d’est et d’ouest et les 
montagnes du nord. L'eau, hier encore, seule voie d’accès 
au Siam. 

Poussés à une douce allure de train de marchandises, des 
bois flottés nous rencontrent, conduits par des rameurs 
debout qui semblent, tant les troncs s’enfoncent, marcher 
sur l’eau : c’est le teck majestueux, incorruptible, bois des 
embarcations, des temples, des coffres, où s’usent en vain 
ls dents des fourmis blanches, teck siamois qui, à l'heure 
où fléchit la production des forêts birmanes, trop exploitées 
par les Anglais, devient le maître du marché mondial. Conti- 
nuant de se présenter à nous en une offrande allégorique, à 
mesure que nous avançons, autres richesses locales; voilà que 
se dressent des Himalayas de poissons secs (l'odeur d’un char- 
nier est parfum à côté de celle-ci, malgré le tonique des cordes 
goudronnées), qui remonteront vers la Chine, en quantités 
industrielles. Car l’heureux Siam ne connaît que des pêches 
miraculeuses. Nous croisons les hautes jonques chinoises qui 
profitent de la marée pour s’enfuir : leurs voiles pliées comme 
des feuilles de tabac séchées montent, s'étendent, se gonflent. 
_Ce qu’on a pris pour une cargaison de jarres se meut : ce sont 
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les torses brun-rouge des marins qui guindent ces voiles. A 
l’avant se trouvent les plongeurs qui vont, tout à l’heure, 
au large, repérer sous les eaux la présence du poisson, et 
remonteront ensuite à bord pour indiquer où il faut jeter 
le filet. La pêche, dans tout l’univers bouddhique, est sans 
doute la seule exception faite à la défense de tuer un être 
vivant : règle qu’on tourne en disant que le poisson n'est 
pas tué, qu’il est seulement mis hors de l'eau, qu’il meurt 
de sa belle mort. 

Des cargos, des voiliers à l’ancre, des pilotes, des remor- 
queurs insuffisamment bâchés que la marée fait éviter et 
qui découpent sur le couchant tropical leurs treuils, leurs 
huniers, leurs cheminées, nous barrent la route. Plus loin, 
les canots de la douane avec le pavillon blanc, bleu et rouge, 
les stationnaires. Voici le quartier des Concessions, l’église 
française de l’Assomption et ses deux tours occidentales, à 
droite; à gauche, des contre-batteries de vieux style et l’an- 
cienne église portugaise; à droite encore, les Légations euro- 
péennes avec leurs mâts blancs où flotte leur pavillon, qu’on 
amène chaque soir, — elles aussi presque des bateaux. Des 
tertres de gazon retenus par des barrières blanches rappellent 
Meulan, Maidenhead. Derrière, la ligne blanche qui clot la 
ville royale et l’enceinte du Palais, fortifications à créneaux 
indiens, à motifs de lotus; au-dessus, des quadrilatères 
étranges, encastrés les uns dans les autres, entourés de bases 
cannelées comme des chaussées prismatiques, des curio- 
sités de la nature : ce sont les toits des Temples. 


BANGKOK 


Ici je pense à l’étonnement de Commynes arrivant à 
Venise, lorsqu'il parle « du canal Grand et de ce maisonnement, 
tout en l’eau ». Jusqu'à la fin du xrx® siècle on ne circulait 
à Bangkok qu’en bateau. La marée, deux fois par jour, 
nettoie « les rues », empêche la cité de devenir pestilentielle 
et donne à tout le paysage l’aspect enchanté des civilisations 
lacustres, des villes qu’on s’attend toujours à voir partir à 
la dérive. Bangkok ne rappelle pas Venise, sauf la Giudecca, 
mais Amsterdam. Plus qu’à Paris, le nom de Lutèce, ville de 
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la boue, lui conviendrait. L’eau est à la base de la religion 
et de la vie siamoises. Cérémonies de la naissance, de la mort, 
sacres royaux, tout est ablutions et purifications par l’eau. 
En certaines fêtes le peuple se jette à la rivière tout habillé. 
Et je pense aussi à cette antique et bizarre cérémonie où les 
fonctionnaires siamois réunis boivent, devant le Roi, l’eau 
d’allégeance; ils s’aspergent hors d’un bassin, au fond duquel 
reposent des armes, attirant ainsi sur soi, — car l’eau doit 
être bonne conductrice des pensées, — en cas d’infidélité, la 
menace virtuellement incluse dans ces armes immergées. 
Bangkok se lit à plat, mais difficilement; on n’y voit ni 
plans, ni terrasses, ni cet échelonnement des pentes qui rend 
certaines villes si faciles à comprendre. Tracé concentrique, 
mais illogique, car les rues sont les dernières venues et ont 
dû se plier aux caprices des canaux, qui les avaient précédées. 
Il y a plusieurs quartiers : celui des Légations; celui du Palais 
Royal; le quartier chinois. Quant à la banlieue, elle est peuplée 
d'anciens prisonniers de guerre, les Cambodgiens à Samsen, 
les Birmans à l’embouchure, ailleurs les Mons, les Laotiens, 
Shans ou Pégouans. Les Légations s’installèrent d’abord sur 
la rivière, et formèrent sans doute un petit quartier indépen- 
dant analogue à ce quartier des dix-neuf nations dont parlent 
les anciens voyageurs. Bangkok n’était alors qu’une méchante 
forteresse confiée à la garde de cent métis portugais et qui 
défendait le fleuve au-dessous de la capitale, — laquelle se 
nommait Siam ou Ayuthia, et fut détruite en 1767 par les Bir- 
mans. Plus septentrionales, les capitales précédentes avaient 
été Sawankalok et Pitsanulok. C’est en 1782 que Bangkok 
fut fondée par Chao Phya Chakkri, ancêtre de l’actuelle 
dynastie, après une guerre heureuse contre le Cambodge. 
Demain, ces Légations quitteront toutes les bords du 
fleuve, fuyant le bruit, la réverbération de l’eau, les mau- 
vaises odeurs, le terrain trop cher et iront se réfugier dans un 
quartier neuf et mieux aéré, sorte de Passy siamois. Comme 
il faudra regretter alors notre vieille Légation, d’un style 
colonial désuet, si modeste enclave de terre française, au 
milieu du coassement des grenouilles et des crapauds-buffles, 
les banyans de son jardin, les bougainvilliers, le grand mât 
blanc de trente-cinq mètres, où flottent nos couleurs : pendant 
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la saison des pluies, les orages l’entourent d'ozone et la foudre 
crépite. Maison qui serait ouverte à tous les vents, s’il y avait 
du vent, trouée de larges baies, sans murs, aux frises treil- 
lagées à jour, au travers desquelles passent et repassent les 
oiseaux; les reflets du soleil sur l’eau viennent couvrir les 
plafonds d’une vannerie mobile et dorée. Charme unique de 
ces anciennes demeures tropicales en bois, sans fenêtres (le 
verre à vitre est inconnu d'Aden à Shanghaï), murs réduits à 
l'essentiel, et aucune défense jamais contre la nature souve- 
raine; rien qu’un abri, périssable comme l’homme lui-même, 
Pendant la nuit, au dehors éclatante, de la sieste, les serviteurs 
indigènes, silencieux, closent sur elle de grands stores bleus 
et verts et s’endorment en travers des portes, sur le parquet. 
Aucun téléphone ne vient irriter les dormeurs; on brûle 
contre les moustiques des spirales d’odorantes herbes. Au 
bout du jardin, le fleuve brille entre deux arbres dont l’un 
est réservé aux corbeaux, l’autre aux vautours rouges. Les 
femmes passent, au fond, en ramant, mâchant leur bétel, 
ouvrant cette blessure, leur bouche; curieuses figures, avec 
leurs cheveux en brosse, leurs seins écrasés dans une pièce 
d’étoffe qui laisse les épaules et le buste nus. Elles sont 
courtes, larges, massives et arquées, précédées par des géné- 
rations d’ancêtres nageurs ou accroupis. Des marchands 
chinois, — chaque métier a son cri et le fleuve en retentit, — 
présentent aux portes de mon bureau un étalage flottant de 
poteries, des régimes glandulaires de bananes vertes. Mais ce 
qu’on peut voir de plus beau, c’est le matin, à l’heure sainte 
de la mendicité, des barques chargées de prêtres, tous vêtus 
du même peplum jaune, rejeté sur une épaule, laissant l’autre 
à nu, d’un si admirable drapé qu’on accepterait comme une 
évidence la théorie de l’art gréco-indien, dit du Gandhara, 
suivant laquelle cet art si noble de la draperie aurait passé, 
au temps d'Alexandre, de la statuaire grecque à l’Asie, aux 
Hindous, aux Chinois. 


LE QUARTIER CHINOIS 


Le Sampeng, ou quartier chinois de Bangkok, c’est la 
Chine du Sud, hors de Chine, la même qu’à Singapore, Cholon, 
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Hanoï, Manille. Tout le monde connaît le Chinois envahis- 
sant, avide, travailleur, — maigre dans les rues, gras dans les 
boutiques, — xénophobe, soumissionnant toujours au plus 
haut, mettant la main sur tous les monopoles, prêtant aux 
pauvres pour leurs besoins, aux riches pour leurs plaisirs, 
le dernier couché, le premier levé, réveillant tout le monde 
avec ces pétards destinés à chasser les mauvais esprits de la 
nuit, vivant sur le pays, pompant ses réserves, les versant 
dans des banques chinoises, subsistant grâce à des coopéra- 
tives chinoises, afin de n’enrichir que des Chinois, affilié à 
des sociétés politiques secrètes et ne quittant le lieu de ses 
bénéfices qu’en cercueil. Tous les gros travaux, tout le com- 
merce du Siam sont chinois, dans les villes du moins. Les 
Chinois méprisent les Siamois, qui le leur rendent, mais ils 
paraissent moins haïs qu’en Indo-Chine. Dans les campagnes, 
les Siamoïs sont bons pêcheurs et agriculteurs, et travailleurs, 
bien qu'ils aient la réputation d’être légers, frivoles et peu 
intelligents. Certes, leur nature océanique les a faits indolents, 
mais qui peut aujourd’hui s'offrir la paresse? Les fonction- 
naires siamois ne connaissent plus la sinécure, et l'heure est 
passée où on les trouvait anéantis par la sieste sur des ban- 
quettes, ou prenant le thé et jouant aux échecs dans leurs 
bureaux. Le pays s’administre fort bien. L’on sait que les 
Européens ont abandonné leurs garanties et vivent au Siam 
sous le régime du droit commun, sans que personne ait à s’en 
plaindre. 

La première boutique du Sampeng est celle de ma mar- 
chande de fleurs. C’est une réunion bruissante et affairée de 
quatre jeunes femmes offrant des orchidées à dix sous, des 
lotus roses et blancs, tout nus, dans des poils hirsutes, si gros 
qu’ils sont à eux seuls un bouquet. Aux coolies, elles vendent 
des tubéreuses et des poignées de jasmin; elles les enve- 
loppent dans des feuilles de bananier, piquées d’une épine 
(c'est l'emballage siamois). Mais l’honneur de l’étalage, ce sont 
les colliers de fleurs, dragonnes terminées de glands allongés, 
nœuds de couleurs et d’odeur mêlées. On dirait des fleurs 
artificielles faites avec des fleurs naturelles. Chaque corolle, 
— des boutons de mâli, — est dépecée, démontée et recons- 
truite, autrement. Les colliers s'offrent à la fin des repas, 
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aux convives. Ce grand sautoir de l’ordre des jardins passé 
au cou, dans l’entêtement des parfums, on exprime ainsi, 
même parmi les Européens, ce goût de la parure de fleurs 
qui est essentiellement polynésien, qu’on retrouve dans tout 
le Pacifique, aux Hawaï, à Tahiti, à Manille ét chez les Maoris 
de la Nouvelle-Zélande. Le peuple siamois qui, malgré ses 
princes à Oxford, ses aréoplanes et son entrée à la Société 
des Nations, rappelle à tant d’égards les races océaniennes, 
simples, primitives, joueuses, inintellectuelles et douces, a 
hérité sans doute d’un ancêtre commun ce besoin de se parer 
de fleurs qu’on retrouve jusqu’en Afrique. Je songe aussi aux 
Tunisiens, couronnés de roses, à la porte de leurs bains de 
vapeur ou à nos robustes sénégalais mahométans, célébrant, 
dans les rues hautes de la Kasbah, à Alger, la fin du Rama- 
dan, une fleur derrière l'oreille. 

Parmi le pavoisement commercial de ces boutiques, la 
chute suspendue de ces enseignes verticales de laque noire, 
rouge, aux lettres dorées en creux, je m’'avance, sensible à 
l’incommodité de n’avoir qu’une tête et deux yeux pour 
tout voir. Employés et patrons, le torse nu, souriants et 
fermés, se mettent à dix pour vous vendre un objet; (où 
est l’unique et pauvre commis des « Galeries » submergé 
par les acheteuses?) Sous les auvents qui se joignent presque, 
ne laissant zizaguer qu'une ligne brisée de ciel, la chaleur 
accable. L’odeur des cotonnades neuves, anglaises ou alle- 
mandes, est à peine moins insupportable que l’âcre parfum 
du tabac siamois roulé, boudiné en cigares dans des feuilles 
de lotus repassées et séchées au fer chaud, ou que celui des 
cheroots birmans, noirs et tordus comme des racines de man- 
dragore. Voici le coin des graveurs de cachets, celui des mar- 
chands de soie; les apothicaires, les droguistes qui vendent 
aussi des peaux de tigre et de panthère; le rayon des vessies 
de porc jaunes, à lettres de vermillon, qu’on doit prendre 
pour des lanternes; les vendeurs de curry, mets national, 
assaisonné d'amandes, de noix de coco, de poisson séché, 
de poudre d’œuf dur, et de poivre rouge. Dans une ruelle 
sombre, les écrivains publics découpés sur fond de papier 
rouge illuminé d’une bougie, maîtrisent ces démons mysté- 
rieux qui vivent dans les écritures; avec une étonnante appli- 
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cation, le nez sur la feuille, ils écrivent : on ne voit que leurs 
cheveux très noirs fendus en deux, leurs épaules rondes et 
nues; un homme nu qui écrit, c’est plus émouvant qu’un 
homme nu qui travaille au port : et, c’est le premier, souvent, 
qui porte le plus lourd fardeau. Rien n’égale la gravité du 
traceur de caractères; de mes fenêtres, à l’heure de la sieste, 
je voyais écrire un Chinois : il frottait son pinceau dans le 
godet d'encre, se concentrait, puis écrivait, appuyé au bord 
de la petite fenêtre percée dans le mur de bois, et la bande 
de papier se déroulait à l'extérieur, descendait jusque dans 
mon jardin. 

Au fracas de la rue, aux fanfares des gramophones, au 
crépitement du mahjong comme la grêle sur un toit de 
zinc, on devine la Chine; mais c’est lorsqu’on a vu les monts- 
de-piété qu’elle apparaît en entier. Les joueurs viennent 
engager leurs bijoux, leurs robes de soie, leur pipe. Plus elle 
a été fumée et contient d’opium, plus ils en obtiennent d’ar- 
gent. On joue aux loteries d'État, aux combats de coqs, de 
poissons, et, par l'intermédiaire du bookmaker, aux courses 
de Shanghaï, à dix jours d'ici. On parie même sur le nombre 
de pépins que contient un melon. L'histoire dit que des off- 
ciers de marine, mis aux arrêts, chacun sur son bateau, con- 
tinuèrent de jouer en mer, par signaux. 

Aucun Européen ne va à pied par les rues, ni ne porte un 
paquet : ce serait perdre la face. Cette vérité d'Orient com- 
mence à Naples. Le « pousse », utilisé ailleurs, est ici laissé aux 
cuisiniers, pour leur marché. Certains fonctionnaires coloniaux 
qui vont à pied, pour faire des économies, s’étonnent de n'être 
pas respectés : parce qu'on les voit marcher. Et ils déchoient 
tout à fait s’ils vont jusqu’à faire leurs emplettes eux-mêmes 
et à priver leur domestique du sou du franc, ou plutôt du 
franc de la piastre. 

Bousculant les Laotiens en jupe, si reconnaissables à ce 
nez étrange, en bec de toucan, déjà visible sur leurs anciens 
bouddhas, les Sikhs à turban rouge, les Cambodgiens, les 
Birmans, très noirs en pantalon rose, les Bengalis, les Javanais, 
maigres et sans épaisseur, comme les personnages de leurs 
théâtres d’ombres découpés dans du cuir de buffle, les auto- 
mobiles américaines des marchands chinois bondissent et font 
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sauter comme des crêpes trois concubines peintes assises à 
l’arrière, la frange dressée par le courant d’air; sur les marche- 
pieds, les cheveux au vent, des commis ou d’autres membres 
de la famille; la nuit, parfois, on voit ainsi dévaler des Ford 
pliant sous le poids de quinze personnes, éclairées par des 
porteurs de torches. Les autos et les camions aux chauffeurs 
nus se chargent comme des buffles, s’évitant au dernier 
moment, car, en Extrême-Orient, il est élégant de forcer les 
autres à céder le pavé. Ces voitures de Chinois sont des six- 
cylindres; celles des hauts dignitaires siamois, reconnais- 
sables à la tête de vache, en cuivre, sur le radiateur, sont 
généralement de vieux modèles d'il y a trente ans. C’est un 
des traits les plus sympathiques des mœurs siamoises que 
cette simplicité des gens de qualité comparée au « superluxe » 
des mercantis chinois et au rastaquouérisme des rajahs. Parfois 
passe un très antique fiacre, ou « malabare », à roues de bois, 
à rideaux déchirés, battant à l'air; derrière s'accroche un 
valet de pied nu, dernier et touchant souvenir des laquais 
du Grand Siècle. Parfois aussi arrivent jusqu’en ville des 
chars paysans, lentement tirés par des buffles d’eau chevauchés 
du pique-bœuf, l'oiseau épouilleur; ces bêtes de bronze, 
ruisselantes de boue verte et d’eau, avec leurs cornes en 
faucille, de deux mètres d'envergure, barrent noblement la 
route; la nuit, pour préserver leurs yeux de la brûlure des 
phares, le conducteur leur prend la tête et la met sous son 
bras. 

C’est dans le délassement de l’obscurité, lors de la trêve 
du soleil, que Bangkok doit être parcourue; le long des canaux 
obscurs, mystérieux, où soudain s’allume une bougie, au fond 
d’un bateau arrêté, mange une famille, le bol de riz blanc 
aux lèvres noires. D’autres se baïgnent dans ces jus sau- 
mâtres, s’y vident le ventre, puis s’aspergent avec l'eau 
recueillie dans une boîte à conserves. Parfois les barques ont 
été surprises par la marée basse et l’on voit des bateliers, à 
mi-jambe dans la fange, tirer leur embarcation engluée, hors 
de cette bourbe. Quand on va dîner au loin, en smoking 
blanc, sous les bananiers trempés d’indigo électrique, l’on 
marche sur les crapauds, l’on enjambe, avec des souliers 
vernis, des racines monstrueuses, gluantes, qu’on prend pour 
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des alligators; on lève la tête, dans l’inquiétude de recevoir 
des noix d’aréquier ou une de ces gousses courbes, en forme 
de sabre, qui pendent. Et quand l’on rentre se coucher, par 
ces canaux étouffants et moites, parmi les intermittences 
lumineuses des mouches, on pourrait dire comme La Lou- 
bère : « Les oreilles étaient diverties par un bruit barbare 
mais agréable de chants, cris et instruments, à travers de 
quoi l'imagination ne laissait pas d’avoir un goût sensible 
du silence naturel de la rivière. ». 


LES TEMPLES 


Les temples sont la gloire du Siam, et de Bangkok. Le 
Siam est la seule monarchie absolue de culte bouddhique. 
Par le retour offensif du brahmanisme, puis par l’intolérance 
islamique, la doctrine de Çakyamouni a été réduite aux 
Indes à peu de chose; la Chine n’y croit plus et, au Japon, 
les cultes locaux l’ont transformée, rendue méconnaissable. 
Au sud de l’Inde, à Ceylan, en Birmanie, au Cambodge, le 
bouddhisme subsiste encore, mais sous l’œil des conquérants 
anglais ou français il perd cet éclat qu’il ne conserve qu’au 
Siam, et qui s'exprime plus particulièrement par l'édification 
ou l'entretien des sanctuaires. À vrai dire, ceux-ci ne sont pas 
très anciens. Les voyageurs s’extasient sur les pagodes de 
Rangoon, sur la Shwe Dagon, sans se douter qu'elles datent 
d'hier. Faites de matériaux périssables (partout, il s’agit de 
briques, recouvertes d’un crépi; seuls, les Khmers firent 
œuvre durable avec le grès), attaquées par le climat, elles se 
détruisent chaque jour et sont continuellement réédifiées par 
des fidèles désireux « d'acquérir du mérite ». 

Ces temples, ou pagodes, ou wats, sont tous bâtis sur le 
même modèle. Ce ne sont pas des demeures divines, le Bouddha 
n'étant pas un dieu. Il ne faut y voir, surtout à l’origine, que 
des maisons construites pour permettre aux prêtres, ces 
saints voyageurs, de passer, à l’abri, la saison des pluies, en 
étudiant les textes sacrés. Les statues du Parfait n'existent 
que pour rappeler Sa Loi aux fidèles. 

La pagode proprement dite est un bâtiment carré, blanchi 
simplement à la chaux, assombri par un auvent. Les portes 
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et les fenêtres sont en teck laqué noir, et couvertes d’un illi- 
sible fouillis d’entrelacs, de rinceaux, de personnages. Ces 
temples siamois sont comme une anthologie de toutes les 
influences régionales. Les tours ovoïdes sont dues aux Khmers; 
par eux aussi se sont perpétuées les survivances brahma- 
niques, ces divinités, ces éléphants qui soutiennent çà et 
là portes ou loggias; d’origine indienne sont les monuments 
à reliques; enfin le toit vient de Chine. De cette compilation 
naît une originalité. C’est toute l’histoire du Siam qui se lit 
d’un coup : celle du peuple libre des Thaï, venus du nord, 
de la Chine, s’abattant au xre siècle sur le Siam, rejetant 
les Khmers au Cambodge, les Mons vers la Birmanie, pour 
fonder, au xrve, Ayuthia. 

Ce qui reste de Bangkok dans la pensée et répond immé- 
diatement à l’appel du souvenir, ce sont ses toits de temples. 
Pliés en deux, se chevauchant et se fécondant, ils donnent 
naissance à un deuxième, puis à un troisième, quis’emboîtent, 
relevés, à leuis angles et à leur pignon, de motifs angulaires 
flammés, de nagas, c’est-à-dire d’un serpent traité décorati- 
vement, la tête dressée, la queue en l’air, doré et squamé de 
paillettes, de glaces incrustées; ces toits se parent de tuiles 
chinoises, qui luisent au soleil comme du maïs sec ou assom- 
brissent le paysage de leurs bleus, ou violets bordés de verts, 
de noirs. Il n’est pour lutter avec eux d'éclat que les reli- 
quaires, sonnettes cylindriques de quarante pieds de haut, 
en colimaçon, les unes blanches, d’autres dorées à la feuillée, 
d’autres encore s’élevant en terrasses incrustées de mosaïques 
de porcelaine qui rappellent les colliers de fleurs. L'origine 
de ces mausolées, pleins de reliques bouddhistes, du prachedi 
comme du s{upa, qui n’en diffère que par une forme bulbeuse, 
paraît être le tumulus funéraire. 

Cette ornementation touffue de l’âme et du style, ce jeu 
capricieux des lignes et des couleurs, cette façon de vivre 
à la fois joyeusement et religieusement, sans rien de l'op- 
pression étrange de l’Inde, de la sécheresse chinoise, c’est 
bien le Siam. Des restes de brahmanisme sont mêlés à ce 
bouddhisme du Sud, en imprègnent les rites et les céré- 
monies. Ils y sont accueillis fraternellement, comme le fut, 
dans les catacombes chrétiennes, Orphée. Pris entre le boud- 
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dhisme thaï-chinois du Nord et celui qu’apportèrent les 
missions de Ceylan vers 250 avant J.-C., le Siam, après avoir 
finalement adopté le second, l’a amalgamé aux cultes toté- 
miques primitifs, l’humanisant, et donnant à la douceur 
bouddhiste tout son sens. Aussi, ces temples vivent-ils, — 
animés de prêtres, d’enfants, d’idiots, partout si aimés en 
Orient, de chiens, de lépreux, de mendiants, de marchands 
d'or en feuilles, d’œufs pourris ou de bétel, — sanctuaires 
toujours ouverts, même aux Européens. Les bonzes en jaune, 
à tête rasée, s’entretiennent volontiers avec les voyageurs. 
Ces prêtres ou, comme nos vieux auteurs disaient, ces {ala- 
poins, on les surprend le matin, assis au pied du dieu, parmi 
ls offrandes, en train de converser avec un groupe de com- 
mères aux cheveux en brosse; d’aucunes dorment sur les 
nattes, la tête sur l’oreiller de bois, d’autres pèlent leur noix 
d'arec et chiquent leur rose bétel : sur elles tombe l’enseigne- 
ment familier, accessible et tolérant du Parfait. 


Au delà de la pagode s'étendent, en succession, des cours 
dallées, séparées par des lions khmers bouclés et parés de 


bracelets, — presque sassanides, — la moustache frisée, le 
derrière rond, nerveux et tendu. Des figuiers sacrés, — l’arbre 
bô, — frères de celui sous lequel le Bouddha eut sa révéla- 
tion de la Connaissance, donnent ombre et fraîcheur. 

On cherche l'explication de ces formes trapézoïdales, de 
cs pyramides tronquées qu’on retrouve dans la ligne des 
portes, des fenêtres, des cabinets de laque, dans tout l’art 
siamois. Ces lignes fuyant vers le haut étaient-elles un trompe- 
l'œil destiné à accentuer un effet naturel de perspective, à 
accroître la hauteur? Ces édifices montant en terrasses 
dégagées, ces trônes d’or à sept étages, — les sept paradis 
bouddhiques, — chacun sur sa couche d’eau et de lotus, 
viennent-ils de Babylone, mère de l’architecture, où naquirent 
la voûte et ces ziggarats, tours astronomiques, qui servirent 
de modèle à tant de temples indiens? 

L'intérieur du Palais, — où le Roi n’habite presque jamais, 
— est d’un goût oriental louis-philippard, meublé de mornes 
Canapés à l’alignement séparés par des crachoirs à bétel. 
Îl y a cependant une salle, — l’ancienne salle du trône, — 
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qui vaut d’être vue. Le Souverain y donne encore audience. 
Un rideau d’or la coupe en deux : celui-ci s’ouvrant, apparaît, 
pareil à celui des rois d’Ayuthia, le trône d’or du Roi. Partout 
un excès d’or, comme dans les légendes indiennes. C’est un 
haut esquif (toujours les stylisations aquatiques), présenté 
par le travers, à deux mètres du sol; sept rangs de figurines 
sacrées, elles-mêmes posées sur des motifs décoratifs inspirés 
du lotus et des plantes d’eau, l’élèvent jusqu’à un pavillon, 
où s’assied le roi, « in state », diraient les Anglais et, autrefois 
chez nous, « en majesté », — la figure centrale toujours enca- 
drée comme chez les grands maîtres. Le monarque est entouré 
de parasols ronds, en toile d’or, à neuf étages, nombre mys- 
tique, réservé au Bouddha et aux Rois. 

C’est ainsi que dut l’apercevoir M. le Chevalier de Chaumont, 
ambassadeur de Louis XIV, au cours de sa première et singu- 
lière audience. L’élévation inusitée de ce trône royal faillit tout 
gâter. Le protocole asiatique veut, en effet, que les Rois ne puis- 
sent recevoir de la main d’un ambassadeur les lettres d’autres 
rois. Aussi ne se tiennent-ils jamais à la portée des envoyés. Or, 
M. de Chaumont, fidèle à la tradition française qui considère 
qu’un ambassadeur extraordinaire incarne la propre personne 
de son souverain, refusa de se défaire de sa lettre de créance; 
d’autre part, le trône étant trop haut, il ne pouvait tendre au 
roi de Siam sa missive autographe. M. Constance, premier 
ministre siamois, — un étonnant aventurier grec céphalonite 
du nom de Phaulkon, — proposa de la mettre au bout d’un 
bâton. M. de Chaumont refusa et demanda simplement que 
le trône fût abaissé, avec cette prodigieuse insolence, qui 
n'aura d’égale que celle des diplomates anglais deux cents ans 
plus tard. On pensa aussi à hisser le représentant du Roi de 
France sur une estrade... Enfin, le jour de l’audience, le roi 
apparut sur son trône, à cette espèce de fenêtre de six pieds 
de haut : « L'Ambassadeur, dit Choisy, mit sa lettre dans 
une coupe d’or et la présenta au Roi, mais sans faire d'efforts, 
ni même hausser le coude, comme si le Roi avait été aussi 
bas que lui. M. Constance, qui rampait à terre derrière, criait 
à l'Ambassadeur : « Haussez! haussez! » Mais il n’en a rien 
fait et le bon Roi a été obligé de se baisser à mi-corps, hors de 
la fenêtre, pour prendre la lettre. » Et un autre témoin, 
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le Père Tachard, ajoute : «Le Roi porta ensuite la lettre de 
Louis XIV sur sa tête, ce qui est une marque extraordinaire 
d'honneur et d’estime. » 

Plus l’on s’avance vers le centre de l’enceinte royale, plus 
les monuments, les stèles, les mausolées se pressent, se 
heurtent, engorgent les cours de leur abondance dorée, de 
leur luxe religieux. Le reliquaire central, cône d’or mouluré 
à gros bourrelets, colimaçon géant, sous l’implacable soleil 
de midi, je le confonds parfois avec l'or des coupoles du 
Kremlin; du fond obscur d’une exquise pagode peinte, aux 
fresques rongées d'humidité, je vois encore, par la porte 
ouverte dans le ciel, l'éclat aveuglant de cette masse d’or. 
Plus loin, deux géants gardent un sanctuaire, la massue entre 
ls jambes, masqués effroyablement, comme les danseurs 
sacrés; la terreur de leurs visages immobiles est démentie 
par leur bêtise de plantons et leurs uniformes, faits d’une 
matière puérile et pailletée. Comme une patinoire, le marbre 
poli brûle les yeux. Plus loin, on passe devant la Monnaie, 
la Bibliothèque royale, dans l'ombre de laquelle luisent ces 
rares armoires de laque dont le musée Cernuschi présenta à 
Paris, en 1924 et 1925, grâce à M. Pila, d'excellents spécimens; 
elles sont remplies de textes sacrés, d’estampages, d’écritures 
en pâli sur feuilles de latanier et de précieuses inscriptions 
sur pierre, notamment celles de Ligor et de Korat. La Pagode 
des Grands Ossements est, comme son nom l'indique, un 
riant mausolée de porcelaine, bouquets durcis, mosaïques, en 
fleurs qu’on ne retouve, d’ailleurs bien différentes, que dans 
l'art musulman, en Perse et au Maroc. Là sont enfermées 
les urnes d’or où reposent les cendres et les os calcinés des 
rois, la chair seule étant brûlée comme périssable, et le sque- 
lette conservé pour des aventures ultérieures. 

Le Wat Prakeo, temple royal, le plus harnaché des temples 
de Bangkok, n’a pas de prêtres. Mais tous les souverains, 
depuis un siècle, l’ont embelli. Dans une cour dallée, réservée, 
au sommet d’une guérite d’or, scintillante comme une robe, 
le Roi, assis à la façon du dieu, apparaît une fois l’an à ses 
grands féodaux du nord, shans ou laotiens. Des lames de 
glace incrustées ajourent artificiellement cette niche et 
l'élèvent. 
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J’ai vu, à l’intérieur, le célèbre Bouddha d’émeraude, au 
haut d’un autel de cristal et d’or. Dans le temple obscur, 
— dont la seule clarté vient de la porte aux battants de 
nacre, — assombri encore par des peintures à fresque sur 
fond bitumeux, assez théâtralement, il apparaît, éclairé sou- 
dain par des lampes électriques, très haut, suspendu dans 
le vide. D’émeraude non, mais de jaspe, et, vêtu comme une 
madone. Autour de lui, les cierges, les offrandes. Derrière 
l’autel, le magasin des accessoires, la loge pour l'habillage, 
car il change de robe avec les saisons. Voici, préparés pour la 
prochaine saison sèche, les résilles et filets d’or, les colliers 
de perle, le jeu des bagues. C’est d’en bas et de trois quarts 
qu’il faut regarder les Bouddhas; il y a dans le raccourci de 
l’épaule, le galbe de la joue, la fuite de l’œil vers la tempe, 
une beauté dont aucune image occidentale n’approchera. 
Lorsque la paupière est mi-close et qu’en dessous luit une 
feuille d’or ou une couche d’émail blanc, ou, comme ici, un 
diamant, pour accrocher la lumière, on est touché de cette 
méditation luisante, assagie et brûlante intérieurement. 
Immobile depuis des lustres, le Bouddha d’émeraude a-t-il 
oublié ses précédents avatars, lui qui, depuis le xv® siècle, 
fut caché, enterré, dérobé, arraché à ses temples, qui connut 
des sacs de villes et des fuites à l’étranger, pour revenir, enfin, 
à Bangkok, porté en triomphe. 

Hors de l’enceinte royale, les plus beaux temples sont le 
Wat Po et le Wat Cheng. 

Le Wat Po est le sanctuaire de la méditation et de la soli- 
tude. A l’heure où le soleil voit ses forces décliner, avant la 
brusque tombée de la nuit tropicale, il faut franchir ses murs. 
C’est une citerne de religieux repos, au milieu même de la 
ville. Les figuiers l’assombrissent de leurs masses sacrées. 
Dans le temple, aux portes et fenêtres laquées d’or, — la 
matière si riche fait un contraste avec la chaux, seule parure 
des murs, — se trouve le grand Bouddha couché, qui est une 
des merveilles du sud de l'Asie. On est d’abord jeté dans 
l'obscurité. Puis le prêtre ouvre une fenêtre, et un bloc informe, 
pareil à un éléphant mort, s’offre aux regards. Encore une 
fenêtre ouverte, — cette fois à l'extrémité de la salle, — 
et, soudain, la masse s’allonge, s’allonge, hallucination de 
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haschich. Enfin l’on saisit le sens du dieu couché. Ainsi se 
posa le Parfait quand il comprit qu’il fallait mourir. On 
pourrait le parcourir, escalader ses épaules sans peser plus 
qu'un moustique, ni l’éveiller. Il est d’une beauté que les 
proportions hors nature n’amoindrissent pas. Il repose, 
immense, abattu par la tempête de la vie, les yeux fermés, 
la tête dans la main, les jambes jointes, en un abandon monu- 
mental. 

A l’autre extrémité, — il faut du temps et bien des pas 
pour faire le tour de ce sommeil colossal, — les pieds du 
Bouddha se présentent à l’adoration, soudés, plantes unies 
rosées d’incrustations de nacre. Dans toute l’Asie, les pieds 
du Maître sont l’objet d’un culte, — comme ailleurs la main 
de Fatma ou le pied de Mahomet. A Ceylan, aux Indes, 
plusieurs empreintes des Pieds Sacrés sont un but de pèle- 
rinage. À Sankisa, à deux cent cinquante kilomètres nord- 
ouest de Bénarès, fut découverte la première empreinte. 
C’est là, qu'après trois mois d’absence au paradis d’Indra, 
le Bouddha se posa. Au centre du pied, il y a la roue sacrée, 
la Roue de la loi, cercle mystique des causes et des effets. 
Les doigts, raides, sommairement traités, sont couverts de 


spirales, comme les dessins mêmes de la peau. Avant de partir, 
je remonte à hauteur de la tête, et m’arrête sous le menton, 
d'où l’on peut voir tout le vaste paysage du corps divin, 
, prolongé par les parallèles des jambes, qui s’enfuient. Impres- 
sion d’éternel repos, de cette santé enfin recouvrée qu'est la 
mort, au delà de la maladie, hors de la douleur. 


Le Wat Cheng se trouve de l’autre côté du fleuve, sur la 
rive droite de la Me-Nam. Posé près de l’eau, il eût pu, de 
ses reflets, tirer d’étonnants effets verticaux et doubler sa 
mise. Les Birmans et les Vénitiens surent utiliser l’eau pour 
la gloire de leurs monuments, masses claires s’appuyant sur 
une image à peine plus sombre. Les Siamois paraissent avoir 
négligé cette facile alliance et ont construit leurs temples 
un peu en retrait du fleuve. Habité de fleurs, de fruits, de 
démons, de dieux soutenus par trois éléphants en étoile, les 
reliquaires de ce temple sont les plus beaux. Nulle part cette 
architectureltropicale, avec ses excès floraux, auprès desquels 

1er Juin 1926. 2 
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les imaginations manuélines sont sobres, n’a poussé comme 
ici. Une haute colonne pointue termine la pyramide à étages 
qui domine Bangkok. Peu importe que, s’approchant, l’on 
constate qu'il ne s’agit que de matériaux très vils, de porce- 
laine cassée et parfois même d’assiettes en Strasbourg; 
tout cela, mêlé et coagulé avec le ciment, fait une pâte lumi- 
neuse, fraîche, inédite, qui rappelle les plus audacieuses 
recherches de matière des écoles modernes. Du haut de la 
plate-forme, c’est tout Bangkok qui apparaît, groupé autour 
de son fleuve coudé deux fois; c’est la vieille ville, avec ses 
anciennes fortifications portugaises, ses jardins morts, les 
canaux ramifiés, et les toits multiplans, dépliés comme des 
cartes routières. 


Ma mémoire visite à nouveau tant de temples, moins 
célèbres, abandonnés dans la banlieue ou dans les bois. 
Enfouis sous les palétuviers, recherchés et rarement trouvés 
à travers mille canaux, on y arrive sans les voir, et seul 
l’éclat des robes jaunes les décèle. Dans la cour pleine d’un 
limon collant, — comme si les eaux venaient de se retirer, 


— des banyans perdent toute mesure. Entourés de bancs de 
marbre, ils les ont fait sauter, comme quelqu'un qui respire 
trop fort fait sauter sa ceinture. D’abord une fissure, puis une 
fente, puis un abîme; les bancs ont cédé. Des autels de marbre 
d'une tonne sont soulevés, eux aussi, par les racines et 
demeurent penchés. Calme de la forêt réservée aux sages; 
c’est, comme dans les écrits bouddhiques, toujours une forêt 
d’où l’on aperçoit la ville. Se souvenant sans doute de l’époque 
où ils adoraïient les arbres, les Siamois refusent de les détruire. 
J’ai vu, à quelques pas de la Légation, un religieux français 
qu'un arbre expropriait, écrasant la maison lentement, sans 
que personne consentît à attenter à la majesté végétale. 
Lieux de silence. On cesse d’entendre les klaxons. Des 
chauves-souris volent sans bruit, comme dans le vide. Le 
miroir de la rivière est un miroir magique qui fait apparaître 
les absents. Les pieds sur la marqueterie des ombres et des 
taches de soleil, j'attends, parmi les cochons noirs et les 
prières. Un petit garçon, qui tout à l’heure m’éventera d’un 
panka, vient me chercher de la part de l’abbé, qui m'offre 
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du thé. Les moines, eux, ne mangent qu’une ou deux fois 
par jour. À l'aube, ils partent et vont mendier, à travers 
la ville, le bol à aumônes attaché à leur cou ou tenu à deux 
mains sur le ventre. Ils s'arrêtent, en méditation, devant 
une maison, et attendent, sans parler; les habitants, trop 
heureux d'acquérir ainsi du mérite, sortent et emplissent de 
riz les bols. Alors, sans jamais remercier, les prêtres rentrent 
au temple et font leur repas. L’après-midi, toujours muets, 
ils sortent, un gros parapluie et un cabas de vieille dame sous 
le bras. Plus jaunes que les tramways, ces saints mendiants 
font, soit dans les barques, soit à terre, d’admirables groupes 
drapés et des masses de couleur qui, suivant l’usure des robes 
et le nombre de fois qu’elles ont été lavées, vont du bouton 
d’or à la paille, de la capucine à l’œuf, du jaune terne de la 
cire au chrome éveillé des serins; car le jaune était la couleur 
des parias aux Indes, et c’est contre une robe jaune que le 
Bouddha échangea ses habits princiers. Les prêtres se recrutent 
par libre vocation; leurs vœux ne sont pas à vie. Ils ne pos- 
sèdent rien; plus exactement, ils n’ont droit qu’à huit objets, 
trois robes, un bol, un rasoir, des aiguilles, un filtre, une 
ceinture. Parfois aussi un éventail pour que « le siècle » ne 
leur offusque pas la vue. La tête et les sourcils sont rasés 
bleu. 

Chaque Siamois est obligé, par sa religion, de faire une 
retraite de quelques mois dans un monastère. C’est une 
sorte de service ecclésiastique obligatoire. Il y est conduit 
en grande pompe par les siens. On boit du thé. On fait cir- 
culer le bétel et sa chaux rose. Le novice est habillé riche- 
ment, de blanc, comme le fut le Bouddha. Puis on lui passe 
au cou son bol de mendiant, on lui demande s’il n’est ni 
malade contagieux, ni endetté; alors seulement il revêt la 
robe jaune. Il fait vœu de ne pas détruire de vies humaines 
où animales, de ne pas voler, mentir, boire, danser, chanter, 
jouer, d’être chaste, de ne pas porter d’ornements, de ne pas 
se parfumer, d’avoir un lit haut et large, de ne pas toucher 
d'argent. 11 lui est interdit de respirer des fleurs, de s’asseoir 
ls jambes étendues, de brûler du bois, de faire du com- 
merce, de conserver les restes de son repas, de siffler, de se 
couronner de fleurs, de préférer un homme à un autre. Il 
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doit méditer suivant la loi bouddhique, c’est-à-dire princi- 
palement sur les malheurs du monde, le mépris des joies 
humaines, la vanité et l’impureté. IL semble que ces tâches 
soient aisées. Autant nos prêtres catholiques se voient, par 
leur genre d'existence et leurs vertus mêmes, exclus de la 
société des hommes, autant ces religieux bouddhistes parais- 
sent vivre de plain-pied avec les laïcs, sans ascétisme par- 
ticulier, tellement les mœurs tropicales sont simples, les ri- 
chesses communes à tous, les besoins réduits, et sommaires 
les manifestations sociales ou sexuelles. 


FÊTES SIAMOISES 


Les cérémonies ne sont pas le fait des démocraties. Les 
solennités coûteuses, l’apparat sont bien le pain des régimes 
absolus. L’autoritaire Moscou, avec son goût des spectacles 
publics, n’a pas manqué à la règle. C’est grâce aux commu- 
nistes que l’on retrouve aujourd’hui à Canton les cortèges 
que la modeste République chinoise avait supprimés partout, 


en Chine. Le Siam a gardé le sens décoratif du divertissement, 
le secret des célébrations populaires et des formalités royales. 
Ni les cavalcades maçonniques ou kukuxklanesques de l’Amé- 
rique, où l’on voit tout Broadway habillé en chevaliers ou en 
mousquetaires, ni le « pageant » anglais, fâcheuse masca- 
rade historique, ni les défilés de propagande soviétique, ni la 
fête des fleurs touristique de la Riviéra, ni les kermesses 
flamandes, anciens plaisirs de peuples qui ne savent plus 
s’amuser, n’approchent de ces cycles siamois de fêtes à la 
fois religieuses, sportives, théâtrales, qui sont une libre mani- 
festation de la joie de vivre, privilège du dernier peuple à 
qui les lendemains soient légers. 

Les plus belles de ces fêtes sont les cérémonies de la Cour. 
Elles ont lieu à l’occasion d’une crémation, d’un couronne- 
ment, de la tonsure, d’un mariage et, — usage aujourd’hui 
en désuétude, — d’une chasse à l'éléphant ou de l'installation 
d’un éléphant blanc. Les autres observances, celles de la 
nouvelle année, de l’agriculture, les visites royales aux temples, 
sont périodiques et moins importantes. 
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Les Siamois sont brûlés après leur mort, sauf les criminels 
et les pauvres. Les suicidés et les morts du choléra, comme 
nous ignominieusement enterrés. Les crémations royales ont 
lieu, en plein air, sur cette grande pelouse devant le Palais, 
appelée Pramèn, d'où l’on a si belle vue sur l'enceinte 
et les tours. Le corps est placé sous un dais en drap d’or, 
entouré de parasols d’or. Il est dans une urne, assis. Cette 
habitude, qu’on retrouve à Bornéo, à Java, est une allusion 
rituelle à la position du fœtus. Si c’est le roi, il porte un 
masque d’or. Pendant plusieurs semaines, on a donné au 
cadavre du mercure et du miel à boire. L’urne est à double 
fond; toute la sanie que le mercure n’a pas brûlée descend, 
est recueillie respectueusement et jetée à la rivière. En cer- 
tains pays ce jus de cadavre se boit, car il contient les vertus 
du mort. Puis vient la crémation proprement dite. L’urne 
est posée sur des bois choisis, entourée de soldats, de magi- 
ciens, de brahmanes. Comme en Chine, le deuil est porté en 
blanc. On commence à admettre le deuil noir, beaucoup 
moins beau. Le Roi défunt reste exposé sept jours, entouré 
de prières et de jeux. Feux d’artifices, incendies d'animaux 
allégoriques; pièces d’ombres, de marionnettes, représen- 
tations théâtrales. Curieux divertissements, si caractéristiques 
du Siam, où semblent se vérifier les théories actuelles qui 
voient dans l’origine du théâtre une cérémonie funéraire, 
et non plus dionysiaque. Le septième jour enfin, le bûcher 
est allumé et chacun aide à l’embrasement. Ces fêtes coûtent 
plusieurs millions, et sont souvent différées, faute de crédits. 
Le défunt attend alors, accroupi dans son urne, des temps 
meilleurs. 

Les enterrements ordinaires sont plus simples. Pour 
dérouter l'âme, animal rétif qui, sachant qu’on emmène le 
corps, risquerait de ne pas le suivre et hanterait la maison, 
on fait une brèche dans le mur de derrière par où l’on sort 
sans bruit le cercueil. Une fois dehors, avant d’être conduit 
au four, il est promené en zig-zags, pour tromper les mauvais 
esprits. Jadis il existait à Bangkok une fanfare municipale 
contre les démons qui s’efforcent, pour se réincarner, d’entrer 
dans les cadavres encore chauds. 
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ÉLÉPHANTS BLANCS 


Les Siamois se demandent pourquoi le nom de Siam n’amène 
à l'esprit des Européens, par association d'idées, que les 
images de ces chats siamois qu’on ne rencontre jamais dans 
le pays, de ces chapeaux, dits « bangkoks », introuvables en 
cette ville, et des frères siamois, à l'identité mystérieuse, 
Quant aux éléphants blancs, que nous croyons aussi être 
une spécialité locale, ils ont bien existé, mais le culte qu’on 
leur rendait s’est simplifié, attiédi, et tend à disparaître. 
Ces hommages avaient vivement frappé les membres de l’am- 
bassade de Louis XIV et par eux le souvenir s’en est perpé- 
tué en Occident. « On a embarqué trois jeunes éléphants, 
écrit La Loubère, que le Roi de Siam envoyait à Messeigneurs 
les trois princes, petits-fils de France. Les Siamois qui les 
avaient amenés à bord de nos vaisseaux, prirent congé d’eux 
comme ils eussent pu faire de trois de leurs camarades et 
leur disaient à l'oreille (1!) : « Allez, partez avec joie; vous 
serez esclaves à la vérité, mais vous le serez de trois des plus 
grands princes du monde, dont le service est aussi doux 
qu'il est glorieux ». Révéré au Cambodge et en Birmanie, 
l'éléphant blanc n’est d’ailleurs qu'’albinos, ou plutôt rose, 
Chez les indianistes qui considèrent le Bouddha comme un 
mythe solaire, l'éléphant est le symbole du nuage. Ce fut 
jadis un animal totémique et sa couleur rare lui conféra, 
jusque vers les derniers règnes, un pouvoir souverain. Le 
blanc est synonyme de sérénité et de noblesse chez tous les 
peuples de couleur, — jusqu’à ce que vinssent des Blancs 
pour prouver le contraire. Lorsque le Bouddha eut à subir 
des transformations dans des corps d'animaux, il les choisit 
blancs; le cygne, l’hirondelle, le singe, l'éléphant, sont encore 
aujourd'hui sacrés, car l’âme d’un roi les ‘a habités. 

Tous les éléphants appartiennent de droit à la Couronne, 
Ils dévalent dans les champs, saccagent tout, arrachant 
les poteaux télégraphiques parce que le bruissement du cou- 
rant leur fait croire — on n’est pas plus poètes — à des abeilles 
et espérer du miel. 

Aussitôt que le Gouverneur d’une province était averti 
qu'un éléphant blanc venait d’être capturé, il en informait la 
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Cour et des prières étaient dites dans tous les temples. Le 
Roi envoyait une expédition chargée de ramener le prison- 
nier à Bangkok, en grande pompe. Un messager, dépêché du 
Nord, venait annoncer au monarque le sexe, l’âge, la taille 
et donner tous les détails possibles sur l’animal sacré. Une 
si heureuse nouvelle méritant sa récompense, le Roi faisait 
remplir d’or la bouche, les oreilles, les narines, toutes les 
ouvertures naturelles de l’émissaire. 

Escorté de chanteurs, de danseurs, de musiciens et d’acro- 
bates, l'éléphant arrivait de la jungle au fleuve. Là, un 
radeau flottant l’attendait, orné d’un dais d’or et fermé de 
rideaux écarlates. Le plancher était couvert de fleurs. L’élé- 
phant se tenait sur un matelas tissé d’or; en grande céré- 
monie, on le baignaït, on le parfumait. Il avait droit à des 
boissons au jasmin, à des bonbons à la noix de coco et à 
la canne à sucre, à des gâteaux de riz, servis dans de la vais- 
selle plate. Ainsi descendait-il jusqu'aux environs de Bangkok, 
où, à moins qu’il ne fût déjà mort d’indigestion, le Roi allait 
en personne le chercher pour l’amener à l’étable. L’éléphant, 
suivi de tous les nobles, entrait par le fleuve dans sa capi- 
tale parmi les reposoirs chargés d’offrandes. Il avait échangé 
son radeau pour une barque dorée, avec des cordages en fil 
d'araignée. Les canons des forteresses le saluaient. 

Au Palais, il recevait des présents, avait ses esclaves. Le 
joaillier de la cour lui faisait, sur mesure, des diadèmes et 
des chaînes d’or. Il ne sortait que la tête protégée d’un para- 
sol. Quand il mouraïit, le pays prenait le deuil. Son cœur et 
son cerveau étaient brûlés. On lui conférait un titre de 
noblesse posthume. 

Les chasses aux éléphants qui avaient lieu jusqu’avant la 
guerre à Ayuthia rendaient pour quelques jours à cette 
ville désertée son aspect de jadis. Tous les éléphants capturés 
étaient groupés dans un kraal barbare, fait de pieux énormes. 
On les menait au bain : ces hordes asiatiques épaisses, chassées 
comme par un incendie de forêt, entrant par masses dans le 
fleuve, la trompe hors de l’eau, offraient un spectacle digne 
des khanats de l'Oxus. Dernier souvenir de ces vingt mille 
éléphants de guerre que le jésuite Tachard vit encore au 
Siam, au xvire siècle, 
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JEUX 


Les jeux, si fort en honneur au Siam, font partie de ces 
coutumes océaniennes, qui sont peut-être le dernier souvenir 
du paradis terrestre. Le goût de la musique, des fleurs, de la 
nage, des combats d’animaux, des cerfs-volants, des pièces 
d'ombre, de jeux de balle au pied, se retrouvent à Java, 
en Malaisie, à Bornéo, aux Philippines et sont polynésiens. 
Le foot-ball siamois, ou {akro, ressemble au nôtre en ce qu’il 
se joue sans les mains. Les joueurs se jettent la balle à coups 
de tête en avant, ou en arrière avec le pied; leur habileté 
est stupéfiante. La balle reste parfois longtemps sans retomber 
à terre. Le sport des cerfs-volants a lieu principalement en 
mars, sur la pelouse, devant le Palais. Pour mieux voir, l’on 
s’étend sur le dos. Il y a des combats aériens, et l’on parie, 
naturellement. Le cerf-volant de chasse est grand, armé de 
bambous. Le cerf-volant de défense est petit, taillé en losange : 
avec science, l’on se cherche ou l’on s’évite; par de brusques 
lâchers de fil, sont pratiquées d’étonnantes esquives; dès que 
le grand engin est touché, il tombe. Les combats de coqs, 
même à Manille, sont passés de mode; les grands combats 
de fauves ne se voient plus jamais. Les duels de cailles, les- 
quelles cherchent à s’arracher la langue, sont des plaisirs 
forestiers. Les matches de grillons, enivrés et excités par des 
aphrodisiaques, sont chinois. Mais il est un sport que je goûte 
infiniment : ce sont les combats de poissons. Le poisson com- 
battant du Siam, ou plakat, est gros comme un doigt, et de 
couleur neutre. Voici chaque champion au repos dans un 
bocal de verre, séparé du voisin par une lame de carton. 
Aussitôt cette cloison enlevée, les petits poissons se voient; 
alors ils se hérissent, frémissent, ‘tremblent, deviennent d’une 
merveilleuse couleur : les nageoires du bleu émail des papil- 
lons brésiliens, et le corps pourpre. Ils se mettent à vibrer 
et se précipitent l’un sur l’autre, nez contre nez. Si on les 
jette dans le même bocal ils se déchirent et s’entretuent. 
Désireux de ne pas abîmer ses pensionnaires, le marchand les 
sépare en replaçant entre eux la cloison. En une seconde, 
ne se voyant plus, ils oublient de se haïr, leurs belles couleurs 
se ternissent, ils retrouvent leur calme. Les champions se 
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paient jusqu'à mille francs pièce. On les nourrit avec des 
larves de moustiques. 


DE QUELQUES COUTUMES 


Les Siamois saluent de façon charmante, les mains jointes 
en prière et le corps courbé. Quand des inférieurs sont en 
présence de hauts personnages, ils se prosternent et s’avancent 
en rampant sur les genoux. IL est doux d’être traité ainsi 
dans ces pays où la crise des bureaux de placement n'existe 
pas, et de se dire, comme ce voyageur du xvire siècle : « Nulle 
magnificence ne vous frappe comme une grande multitude 
d'hommes appliqués à vous servir. » La reine Victoria, rece- 
vant à Windsor une ambassade siamoise, .fut fort effrayée 
de voir ces chasseurs à l'affût s’approcher d’elle en rampant. 
Parfois, pour témoigner plus de respect encore, on joint les 
mains par-dessus la tête, très gracieusement. La tête, au 
Siam, est sacrée. Une des raisons pour lesquelles il n’y a pas 
plusieurs étages aux maisons, c’est qu’il faut éviter de marcher 
sur la tête d'autrui. 

Les Siamois pensent que le corps est un composé d’eau, 
d'air, de terre et de feu : les maladies ne proviennent que 
d'un excès ou d’un appauvrissement de ces éléments. Ils 
croient aux fantômes, les Phi. Ces esprits-là et bien d’autres 
encore jouent un rôle considérable : ce sont les larves des 
gens morts du choléra, ou mangés par des fauves, ou sans 
sépulture. Il est curieux de rapprocher le mot et la chose 
des piaye des Antilles qui sont exactement les « phi ». Il faut 
s'occuper d’eux et leur offrir de la nourriture. J’avais un 
chauffeur excellent, sauf quand il était poursuivi par son 
démon familier; alors il fuyait et on ne le revoyait plus. Les 
plus dangereux sont les fantômes des femmes mortes en 
couches ou ayant trop aimé l’amour durant leur vie; ils 
paraissent surtout effrayer les jeunes gens. Pour s’en préserver, 
on va chez les sorciers, qui exigent de forts honoraires 
musique, bains et charmes, rien n’est omis. Une des meil- 
leures protections, c’est le tatouage; admirables tatouages 
bleus, caractères magiques, en écriture pâli, entrecoupés 
de points et de traits cabalistiques. On soigne aussi par les 
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pierres précieuses, on guérit par les métaux. L'on se glisse 
de l’argent sous la peau. Beaucoup de soldats siamois qui, en 
1919, défilèrent sous l’Arc de Triomphe, à Paris, étaient 
cousus d’argent. Les enfants ont autour du ventre une cein- 
ture de petits symboles phalliques en argent. (Personne au 
Stam n’a oublié l’histoire de cette vieille Anglaise qui, ayant 
pris l’une de ces ceintures pour un collier, la portait au 
cou!) 

Jadis les femmes siamoises avaient les seins nus. Cela se 
voit encore dans les campagnes. Aujourd’hui elles s’entourent 
du pahom, écharpe qui ceint le milieu du corps. Les poitrines 
sont rarement belles. Elles portent les cheveux en brosse, 
ce qui n’est pas un sacrifice à la mode mais, au contraire, 
à une ancienne coutume, signe d'indépendance envers les 
Cambodgiens; les Cambodgiens, dit-on, avaient espéré réduire 
Ayuthia après un long siège; ils s’avancèrent, croyant avoir 
tué toute la garnison : en s’approchant des remparts, ils 
virent les têtes des défenseurs mâles au complet et se reti- 
rérent : c’étaient les femmes qui, par statagème, s'étaient 
coupé les cheveux et dont le chef, seul, dépassait les cré- 
neaux. Avant cela, les Siamoises avaient un chignon; ces 
nattes sur la tête expliquent les hauts bonnets coniques, 
ces moules à bourrelets qu’on voit à Angkor et que les 
danseuses portent toujours. Les cheveux longs et les dents 
blanches étaient, jadis, mauvais genre et suffisaient à déclas- 
ser. Le cinéma, — ce grand rouleau à égaliser les mœurs, — 
changea tout cela; les dames de qualité s’habillent, mainte- 
nant, à l’européenne; mais jadis elles revêtaient, comme les 
hommes, le panung, cette pièce de coton ou de soie passée 
sous le jarret, en forme de culotte bouffante et ramenée en 
arrière (il y avait une couleur différente pour chaque jour 
de la semaine). Les Siamois possèdent admirablement l’art 
des plis et du drapé : jamais aucune ceinture, aucune épingle; 
tous les vêtements tiennent par des nœuds magiques. 

Les Siamois sont polygames, du moins dans la haute société. 
Ils ne possèdent plusieurs femmes que pour pouvoir avoir 
plus d’enfants, idéal assez différent du nôtre. Les anciens 
rois ont eu des milliers d’enfants. Mais il y a toujours une 
première épouse. Pour elle seule, une cérémonie. Les concu- 
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bines (qu'aucun opprobre ne s’attache à ce mot) sont souvent 
des danseuses. IL leur arrive d’être choisies par la Reine, — 
j'entends pour le compte du Roi. Elles apportent en mariage, 
n'étant jamais riches, comme trousseau, un Bouddha et leur 
boîte à bétel. « Quand les Siamois parlent des femmes, écrit 
La Loubère, ils y ajoutent toujours le mot de « jeune », 
comme si les femmes ne pouvaient vieillir. » Le type de la 
Siamoise est lourd et polynésien. Souvent, au théâtre, à la 
vue de ces cheveux drus et noirs, de ces yeux brûlants, de 
ces figures plates et polies, éclairées par des fleurs, je croyais 
voir des Gauguin : il y a évidemment, jusque sur ces rivages 
éloignés déjà des mers du Sud, une race océanienne. Peut-être 
le dernier souvenir d’une migration caucasique qui, après 
s'être croisée avec les éléments mongoloïdes du Thibet, 
essaima à travers le Pacifique. 

Les enfants sont nus et charmants, avec leurs petits ventres 
gonflés de riz jusqu’à craquer. Parfois ils fument un cigare 
et ne s’interrompent que pour téter. 


ART SIAMOIS 


Il ne faut pas confondre Siam et Cambodge, et croire à une 
identité, là où il n’y a qu'échanges. Certes, Angkor fut le 
grand foyer d'inspiration des conquérants siamois qui ne 
l'ont détruit que pour le voir renaître partout sur leur propre 
sol. Même goût de l'or, des joyaux, des étoffes lourdes qui 
sont encore des joyaux, d’un théâtre aussi riche et incohé- 
rent que la nature, même culte ornementai du serpent, — 
frère du dragon chinois et de la Bête de l’Apocalypse, du ser- 
pent, étagé, arrondi, deplié ou dressé; même agrémentation 
des lieux saints en lieux de plaisance et en palais. Même dou- 
eur de mœurs sous un climat pareil. Mais, installé au Siam, 
l'art khmer s’adoucit, s’amenuisa, s’y enrichit de gracieux 
apports birmans, Privé du grès ferrugineux d’Angkor, il 
s’habilla de briques, de stucs, de matériaux plus mensongers. 

On ne connaît en France de l’art siamois que les armoires 
de laque et les têtes de Bouddha, en ce moment si en faveur 
à la suite des deux expositions du musée Cernuschi. Il y a 
d'autres richesses. J’ai essayé de dire tout le parti tiré des 
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mosaïques de verre ou de porcelaine. Les laques, traités 
suivant la technique chinoise, avec ou sans incrustations 
de nacre, valent par la richesse de leurs rinceaux, leurs pan- 
neaux ornés au centre de personnages en or plein, et par leurs 
flammes ou langues de feu, symboles de la Trimourti, la trinité 
brahmanique. Le Nord fournit les laques rouges et noirs; 
ceux de Xieng Mai sont réputés. Les armes se ressentent de 
l'influence indienne, enrichies de nielles avec motifs obscurs 
faits d’étain, de soufre et d’antimoine, comme ces beaux 
canons siamois d'argent niellé offerts à Louis XIV. Le travail 
d'argent repoussé ou bosselé ne dépasse plus la moyenne 
horrible de la fabrication indo-malaise. La bijouterie est faite 
d'ouvrages d’or rouge, mou et très pur d’alliage, de belle 
couleur chaude; il fut un temps où chaque danseuse en 
portait sur elle deux kilogs. La peinture siamoise est pauvre. 
Le climat l’altère rapidement; les fresques, sous les tropiques, 
ne durent pas cinquante ans. La concurrence chinoise a 
empêché la porcelaine siamoise de se développer, malgré quel- 
ques modèles d’un art très délicat; mais la mode est revenue 
aux collections d’anciennes porcelaines d’Ayuthia et même 
de plus haute époque, de Sawanalok. Les pièces cuites en 


Chine aux xvre et xvirie siècles pour le Siam et décorées 
au Siam, se distinguent par des motifs de fruits, de flammes 
et un lourd emploi de l’or. Parmi les bronzes, les anciens 
tambours de guerre shans, ornés de grenouilles, bien qu’imités 
maintenant en Chine et au Japon, sont d’une beauté sobre 
et barbare, 


COULISSES DU THÉÂTRE SIAMOIS 


Je suis allé passer une matinée au ministère des Menus 
Plaisirs?. Derrière le mur de la ville royale, aux créneaux 


1. C’est à un jeune et grand savant français qu’il faut renvoyer le lecteur 
qu'intéresseraient les questions d’art et de littérature siamois. M. Coedès, 
conservateur de la Bibliothèque nationale, est sans contredit la plus haute 
autorité en ces matières. Avec M. Coedès à Bangkok et M. Groslier au Cam- 
bodge, nous avons, dans cette partie de l’Asie, l'honneur de posséder des maîtres 
qui, sans cesser d’être des artistes et des écrivains accessibles, ne le cèdent à 
personne pour l’exactitude et la rigueur scientifiques. 

2. Je viens de citer deux de nos savants. En matière de théâtre siamois, il 
n’est qu’un nom : c’est celui de notre compatriote M. René Nicolas, professeur 
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hncéolés, au milieu d’un jardin tranquille, nous visitâmes 
e qui pourrait être à la fois le conservatoire de musique, le 
magasin de costumes des théâtres subventionnés et le foyer 
du corps de ballet. De grandes salles, pleines d'accessoires, 
ouvraient leurs trésors. Tous ces masques, ces chars, ces 
attributs étranges entrevus de loin, dans la féerie des défilés 
ou des représentations, je les avais à moi, dans la lumière 
plate d’un matin de pluie. Rangés dans des vitrines, suivant 
un ordre parfait, il y avait des masques de divinités, d’ani- 
maux, masques grotesques, percés d’yeux vides, que la dan- 
seuse tient par une ficelle entre ses dents. Voici la face livide 
d'Hanuman, général des singes, très brave, très astucieux, 
très généreux, voici la face verte de Râma, la tête noire du 
Ngô, l'homme laid; des costumes de danseuse en drap d’or 
et d'argent, d’admirables écharpes rouges qui flottent en 
sautoir et réveillent les ors, des étoles, des cache-sexe, des 
cuissards, ongliers, jambières, toutes les parties de ces cara- 
paces d’or qui ne laissent nus, par un merveilleux contraste, 
que la figure et les pieds de l’acteur. Trop souvent, on croit 
en Europe que ces danses asiatiques sont lascives. C’est une 
erreur. L’Asie est chaste. Elle dissimule les richesses du corps, 
comme toutes les autres. M. Groslier dit que, voulant tenter 
une reconstitution de danses d’après les bas-reliefs d’Angkor, 
où les danseuses ont le torse nu, il ne put trouver un sujet 
qui consentît à montrer sa poitrine. 

Les vitrines offraient à mon goût coupable pour les bijoux 
de théâtre des serpents enroulés, des diadèmes de strass, 
des tiares d’or et d’argent, des bonnets coniques où le métal 
précieux voyait son éclat rehaussé par des incrustations de 
glaces. Rien ne pouvait m'arracher au pandémonium des 
accessoires, arcs et flèches d’argent faits pour des rois d'opéra, 
palanquins dans lesquels apparaissent les princes, dès qu'ils 
reprennent forme humaine après s'être déguisés en souris 
où en crocodile, lotus à larges pétales qui sert d’ascenseur 
au roi des singes pour aller aux Enfers, chars pour les apo- 
théoses de bergères élues. 


à l'École des Pages de Bangkok. M. Nicolas a fait, l’an dernier, à Paris, des 
conférences à Guimet, sur le théâtre d’ombres. Il prépare sur le théâtre siamois 
Un livre qui épuisera le sujet. 
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Les Siamois sont, avec les Birmans, les Javanais et les 
Cambodgiens, le peuple le plus musicien d'Asie. Beaucoup 
de nobles ont leur orchestre comme ils avaient leur troupe 
d'acteurs jusqu’à ces derniers temps, avant la vie chère, 
Tout se joue de mémoire, par tradition orale; il n'existe pas 
de partitions. Je pouvais voir les instruments de musique 
rangés en un orchestre silencieux : violons chinois à deux 
cordes, violons à trois cordes, gongs, tambours en forme de 
tonneaux sonores, et ces beaux xylophones comme des 
barques — une barque dont le clavier serait le pont — 
incrustées de nacre; et aussi ces guitares dont on joue en les 
posant à terre et dont les cordes sont étirées avec des ongles 
d'acier ainsi qu’à Honolulu. Mais le plus joli instrument est 
le khong-long, un cercle de cymbales : le musicien est accroupi 
au centre et se flagelle, frappant tout autour avec des mar- 
teaux de bois, sur sa crinoline sonore. 

Les grands spectacles sont fort beaux, mais d’une incroyable 
longueur. Ce sont des scènes tirées du Ramayana, illustrant 
des épisodes héroïques, des poèmes épiques d’origine indienne 
et javanaise, des amours de dieux et de princesses, présen- 
tant un ensemble mimique, lyrique et dramatique. Les acteurs 
posent, plastiquement, ou dansent au ralenti. Ils ne parlent 
que rarement, chantent peu et mal. Dans Ja coulisse, ou 
parfois à l’endroit même où se tenait le chœur antique, des 
chanteurs modulent une sorte de plain-chant qui accom- 
pagne l’action; tout se maintient, sans faiblir, dans le style 
noble. Il s’y mêle parfois une curieuse commedia dell arte 
orientale : des bouffons, — toujours des Siamois, — inventent 
des mots et font rire, assis au premier plan. 

Le principal intérêt du théâtre siamois, c’est qu’il est la 
dernière forme d’une grande tradition dramatique indienne 
qui semble avoir disparu partout ailleurs; chacun s'accorde 
à dire que, malgré l’intelligente protection accordée aux arts 
cambodgiens par les autorités françaises, la troupe royale 
de Pnom-Penh est en décadence; les actrices et danseuses 
qui se recrutaient jadis facilement étant offertes au Roi, 
par leurs familles ou leurs villages, aujourd’hui ne sont plus 
envoyées au Palais, À Bangkok, surtout sous l'impulsion 
du précédent monarque qui adorait le théâtre, jouait lui- 
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nême, traduisait Shakespeare et composait des pièces, les 
pectacles avaient su garder un peu de leur lustre. Mais 
h aussi il ne restera bientôt plus que ces minables compa- 
gies, sans goût pour leur art, aux vêtements défraîchis, qui 
vont jouer dans les temples certains soirs de crémation. La 
carence du public n’est pas moindre et tous les jeunes Siamois 
à Pama préfèrent désormais Fairbanks. 


A L'OPÉRA 


Une jolie princesse caparaçonnée d’or rouge posait sur des 
rythmes durs ou doux, mais toujours au ralenti; innocente 
victime répondant au nom de Kaki, une action traditionnelle 
loblige, au cours de ses amours, à passer par les mains les 
plus diverses, pêcheurs qui la recueillent, bandits qui la cap- 
turent, animaux qui la ravissent, rois qui la convoitent, 
princes qui s’en font aimer; vertu facile, docile proie d'Orient, 
elle se laissait posséder par tous, sans que son visage exprimât 
aucune surprise. Je me souviens du moment où le Garuda, 
loiseau-monture de Vichnou, tenant dans son bec la boule 
qui rend invisible, apparaissait dans les airs, en un magni- 
fique costume d’oiseau rouge. Sur nos scènes, les costumes 
d'oiseaux sont toujours laids et ridicules. Ce grand épervier 
aux ailes raides était effrayant et sublime sous son masque 
blanc, à bec courbe; il cachait un prince amoureux de la 
princesse; descendant du ciel, l'oiseau se posait et dansait 
le pas de la séduction; puis revenait, portant sur son dos un 
autre jeune prince qui, pour se dissimuler dans les plumes, 
s'était mué en pou. Un trône d’or occupait le fond de la toile, 
sommairement brossé. Les machinistes entraient et changeaïent 
ls décors, sans que l’action s’interrompît. Pour donner une 
idée de la monotonie du spectacle, je dirai qu’il ne fallut pas 
moins de quatre heures pour développer le thème des amours. 
À un moment, le prince, assis à côté de son amante, essaye 
de l’envelopper de ses bras; elle l’éloigne d’un geste exquis, 
irès lent et très chaste : or, ce geste fut répété quatre-vingt- 
trois fois! Chaque mouvement est d’ailleurs rituel et cor- 
respond exactement à un thème. 

La-Khon, histoires légendaires qui durent plusieurs jours, 
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farces mythologiques, parades en plein air, théâtres d'ombre, 
le théâtre siamois est très varié. Il existe aussi une façon 
d'opérette moderne qui fait penser à la zarzuela espagnole. 
L'influence étrangère y domine. Les femmes, seules, jouent, 
même les rôles d'hommes et, d’ailleurs, sans aucune idée de 
la tenue de la scène. Il semble que, dès que les acteurs asia- 
tiques n’ont plus à apprendre par cœur la tradition de cer- 
taines attitudes, ils soient complètement déroutés. Le chœur 
dans la coulisse répète les paroles des acteurs, écho charmant, 
très singulier et monotone. Les actrices, aux joues couvertes 
d’un fard dur comme de la porcelaine cuite au four, portent 
ces colliers de fleurs naturelles, si doux et si frais au toucher. 
Quand les spectateurs trouvent qu’une d’entre elles a bien 
joué, ils lui envoient des billets de cinq ou de dix ticaux 
(soixante ou cent vingt francs) qu’elle garde épinglés à ces 
colliers jusqu’à la fin de la représentation. 


UNE SOIRÉE DE DANSES SIAMOISES 


La grande tradition se perd. Une à une, les compagnies 
privées se dissolvent. Au Palais, l’on assiste surtout à des 
représentations d'amateurs. Le roi Rama VI s’intéressait 
particulièrement aux troupes d'hommes. Les élèves aban- 
donnent les dures disciplines; les maîtres à danser s’éteignent. 
Le prince Damrong, oncle du roi, qui est le type de l’ancien 
gentleman asiastique de haute classe, plein d’urbanité et 
très jaloux des belles traditions, désireux de me voir emporter 
une impression exacte de la vieille école de danse du Siam, 
organisa une petite soirée d’un art parfait, dont le souvenir 
demeure intact. L’on m'’avertit que les rois voisins du 
Cambodge, pour éduquer leurs danseuses, doivent aujour- 
d’hui faire appel à des Siamois, et que je ne retrouverais 
plus ailleurs ce qu’on allait me montrer. 

Au premier plan, un orchestre d’une quinzaine de musi- 
ciens assis à terre ou accroupis. Au delà, des vérandahs ou- 
vertes sur la nuit, des éclairs, des torrents d’eau sans frai- 
cheur. De chaque côté de la scène, deux paravents; comme 
si elles sortaient de la dernière de leurs feuilles, deux pyra- 
mides d’or rouge s’avancent, avec la musique qui retentit. 





s 
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À droite l’homme, à gauche la femme. Visages plats, immo- 
biles, lunaires; les pieds et les mains nus passés aussi au 
blanc de zinc, déposé, non à même la peau, mais sur un pre- 
mier fond de teint au safran. Aux joues, un peu de ce rose 
chinois, carminé, audacieux et arbitraire. Costumes d’or 
chaud, sans agrafes, cousus au corps, hors desquels la nudité 
surprend davantage. Sur la tête, une tiare conique à bourre- 
lets d’or, qui mord à même le front et s’enroule de chaque 
côté des tempes. Le torse serré, comme dans nos dernières 
robes du soir; puis, pour l’aisance des mouvements, une 
culotte bouffante de drap d’or, aux reins bas. Côte à côte, 
les deux actrices (le rôle de l’homme tenu par une femme) 
s'avancent pour le salut rituel, se prosternent, les mains 
offertes en coupe. Elles dansent toujours l’une à côté de 
l’autre ou en vis-à-vis, ou dos à dos, avec un rythme ralenti, 
inconnu de nous, et tout leur art n’est qu'une succession 
de poses plastiques liées entre elles par des déplacements 
d'équilibre profondément étudiés. Rien de la vulgarité occi- 
dentale des sourires, des trémoussements, des pointes ins- 
tables, des œillades à l’avant-scène. Flexions de cuisse, 
fentes, croisements de pieds en diagonale; pieds nus exquis 
battant à plat la mesure, — tantôt se présente le talon et 
tantôt le pouce, — posés sur le sol avec plus de précaution 
que sur une plaque brûlante. Sorte de pas de l’oie lyrique, 
course figée, avance pénible de scaphandrier dans un milieu 
trop dense. Et, comme des rides sur le fleuve, se propage le 
mouvement qui anime les gestes des bras, partant de l'épaule, 
brisant la ligne du coude, secouant la main, et qu’on peut 
suivre dans leur onde, à travers tout le corps, jusqu'aux 
orteils. Les doigts aussi jouent, écartés et tordus en arrière 
jusqu’à toucher le poignet; doigts blancs et retournés comme 
des pétales de jasmin, appuyés à la taille en forme d’araignée, 
et ce geste unique où la danseuse indique qu’elle va se cueillir, 
entre deux ongles, le cœur. 

Les musiciens frappent, soufflent sans se ménager et mènent 
grand bruit. Un tambour (il faudrait toujours frapper les 
tambours à la main, cela donne un caractère si personnel, 
si vivant à chaque son) est comme un tonneau d’où s'échappe 
de l’harmonie liquide; harcelante intercession d’un seul air 
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que chacun, pour le compte de son instrument, recommence, 

Et les poses continuent sans que jamais les faces immobiles 
s’expriment avec emphase. Aux antipodes de l’art noir pri- 
mitif des nègres de New-York, si modernes dans leur trem- 
blement électrique, il y a ces blancs visages immobiles. Vêtues 
comme les statues indiennes, portant la jupe même de Çiva, 
ce sont bien les Apsaras, sœurs des bas-reliefs d’Angkor 


AYUTHIA 


Les races tropicales sont simples dans la mort comme dans 
la vie et acceptent de passer sans bruit à d’autres existences. 
Les cadavres sont brûlés, les bois des maisons pourris ou 
rongés; la végétation descelle les ruines; les civilisations 
effacent discrètement leurs traces et s’en vont. Ayuthia est 
tombée en poudre. Les lourdes masses de briques, les voûtes 
timides et sans ciment, surchargées d’ornementations hin- 
doues, s’écroulent dans l’humus mol; quant aux faîtes, ils 
sont si légers que, les premiers, ils s’envolent. Les Birmans 
brûlèrent les pagodes, brisèrent, pour y trouver des trésors, 
les Bouddhas qui reposent encore, mutilés, décapités, dans 
les lianes, défendus du collectionneur par l’inextricable jungle 
et par la morsure des géantes fourmis rouges. Des reliquaires 
sont redevenus sous l’herbe les monticules primitifs dont ils 
n'étaient que l'expression. Il ne reste que l’ancien grand 
wat Soucorakot où le Bouddha de bronze colossal, guetteur 
divin dans sa brèche, est le dernier témoignage de trois cents 
pagodes disparues, prises par la forêt. Fondée en 1350 par 
des Thaï, ou hommes libres du Nord, fuyant l'invasion de 
Kubilaï Khan, détruite en 1766 par les Birmans, elle s’est 
décomposée comme de la viande. La désolation habite à 
jamais la Cité des Anges, dont les moindres sous-titres étaient, 
à l’orientale, —et à mesure que la ville devenait plus fragile, 
— Ville d’or, Demeure des Dieux, la Sainte, l’Inexpugnable, 
le Refuge du monde. 


ADIEUX A BANGKOK 


« . 


C’est l’implacable soleil d'octobre, à midi, qui cherche à 
vous aveugler, comme un enfant espiègle avec une glace. 
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Des nattes bleues protègent et cachent mal la confusion des 
corps gisant, à même les planchers, saouls de lumière. Seuls, 
les Chinois, dans un monde assoupi, vendent toujours. Au- 
dessus de l’eau, les cocotiers élégants plient comme des ponts. 
La Légation s'éloigne; je ne vois plus que pour un instant 
le haut de mon banyan de droite; je ne vois déjà plus son 
beau fût brutal, posé comme une colonne sur un nœud de 
serpents. Ici, j'avais espéré rester, ne plus tourner, regarder 
enfin d’autres allées et venues que les miennes. 

Le thermomètre fait une chute vertigineuse de deux degrés. 
Voici la mer, la mer d'Opale, qui joint le Siam au Cambodge, 
la mer où sombra Camoëns. Dans les Lusiades, il évoque le 
Siam, en un mouvement dont se souviendra un jour Childe 
Harold : 


Vois la Menam qui coule son noble flux. 


C’est sur cette côte, d’un bleu obscur, bleu d’ombres et 
d'eaux fermentées, qu’il fit naufrage, gagnant les rochers 
à la nage, un bras hors de l’eau, pour sauver son manuserit, 
en vrai homme de lettres. 

Surmonté d’une toison de fumée laineuse, un vapeur 
danois nous emmène vers Réam, le nouveau port du Cam- 


bodge. Les pavillons à signaux descendent du ciel, la sonde 
remonte du fond : ces attributs maritimes se rencontrent 
à mes pieds, sur le pont. 

Quand je lève les yeux, le Siam a disparu. 


PAUL MORAND 





LE PREMIER VOYAGE 
D'ERNEST RENAN EN ITALIE 


Renan et Daremberg se retrouvèrent, le 26 janvier, à Rome, 
après un voyage très accidenté : à pied, à cheval, à âne, en 
voiture, en char à bancs. Ils n’y restèrent que trois jours. 
Pendant leur absence, la situation politique s'était aggravée. 
Les manifestations se multiplient, l’armée est presque sou- 
levée : le général en chef menace de chasser les cardinaux. Le 
procès de Czernowski, terminé par un acquittement, vient de 
se dérouler dans la maison même qu’habite Renan. 

Le 30 janvier, arrivée probable à Florence. Nos voyageurs 
y séjournent jusque vers le 9 février. Par son élégance 
unique et son parfait équilibre, la capitale de la Toscane 
enchante Renan. Il lui doit en quelque sorte la compréhension 
de l’Italie moderne. Jusque-là le problème politique de la 
péninsule lui apparaissait comme mal défini. En visitant 
Florence et sa région, il en saisit le criterium. Le point de vue 
politique le préoccupait alors plus que par le passé. L'ancienne 
vie municipale de tout ce pays l’intéresse au premier chef. 


La Toscane ne permet qu’une seule pensée, c’est l’étonnante loca- 
lisation de la vie qui continue l’Italie. Chez nous, la centralisation est 
naturelle, et la conséquence naturelle de la complexité du pays. Ici 
la vie est partout diffuse, ou du moins groupée autour de cinq ou six 
centres très distincts. La vieille histoire toscane, Florence, Sienne, 
Pise, Arezzo, Pistoïa, respire encore ici tout entière. A chaque pas, 
c’est un souvenir de cette vie si prodigieusement active du xrve et du 
xv® siècles, d’où est sortie la civilisation moderne... Florence, une ville 
de cinquante mille âmes, produit plus de grands hommes que toute 
la France entière à pareille époque. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 





LE PREMIER VOYAGE D’ERNEST RENAN EN ITALIE 533 


Santa Maria Novella est, entre tous, son lieu de prédilec- 
tion. Souvent aussi Santa Croce l’attire. Malheureusement, 
pendant toute cette période, le temps resta très mauvais. 
Il n’y eut même qu'un seul beau jour, dont les deux ompa- 
gnons profitèrent pour monter à Fiesole. Certes, la fin de 
l'automne avait été radieuse, leur rendant facile la visite de 
Rome, à petites journées; mais, par contre, l’hiver se révéla, 
si l’on en croit leurs doléances, comme un temps détestable 
pour voir l'Italie. 

Sienne qu'ils durent visiter à ce moment-là leur parut faire 
figure à part dans le mouvement toscan. Le 10 février, nous 
trouvons les voyageurs à Pise, l’admirable Pise. Ils sont à la 
veille de leur séparation. Renan découvre dans les monu- 
ments de cette ville un sentiment aussi délicat de la propor- 
tion et de l’harmonie, que dans les plus belles œuvres antiques. 
Îl accompagne le lendemain le docteur Daremberg à Livourne. 
C'est là que celui-ci devait s’embarquer, pour regagner la 
France, avant l’achèvement de sa mission. Sa tendresse pour 
son jeune foyer le rappelle à Paris, l’emportant finalement 
sur son goût pour la recherche érudite, même conduite à 
travers les plus beaux paysages du monde. 

Au cours des quatre mois qui venaient de s’écouler, les deux 
compagnons d’études avaient vu leur amitié parisienne subir 
l'épreuve, toujours dangereuse, de la vie commune. Il semble 
bien que l’expérience fut favorable à leurs sentiments et que 
le voyage ne fit que fortifier leur mutuelle sympathie. Cepen- 
dant, on devine sans peine, à travers les témoignages épisto- 
laires du docteur Daremberg, qu'il prit parfois ombrage 
du besoin que Renan avait de s’abstraire, de s’isoler, de suivre 
seul sa voie, sans trop s'occuper de ceux qui l’entouraient. 
Il lui adresse discrètement le même reproche que sa sœur 
Henriette devait formuler plus tard, au cours de la mission de 
Syrie, et auquel Berthelot lui-même n’hésita pas à s’associer. 
Et cependant, ne sauraïit-on consentir, à cet égard, certaines 
immunités aux êtres vraiment supérieurs? Déjà s’annonçait 
chez Renan une personnalité d’une puissance exceptionnelle. 
Péchait-il donc en se dérobant, à certains moments, aux 
petits sacrifices, aux menues attentions qu'impose la vie 
journalière? Tout entier à la tâche immense qu’il a su remplir 
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jusqu’au bout, sans ménager ses forces, sans jamais manquer 
à une obligation véritable, il poursuivait son labeur et ses 
méditations avec une continuité qui risquait parfois de con- 
trister ceux qu’il aimait le plus. Renan, d’ailleurs, a répondu 
lui-même à ces critiques, quand, dans ses Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse, il s'est montré toujours fidèle au vieux principe 
sulpicien : Pas d’amitiés particulières. 

Cette explication suffira sans doute à éclairer ce passage de 
la première lettre écrite à son ami par Daremberg, à peine 
arrivé à Paris, après avoir essuyé sur mer une tempête affreuse. 
qui retarda le bateau de trente heures. 


Aussi longtemps que possible, j’ai suivi tristement des yeux le 
modeste legno qui vous emportait loin de moi et qui me laissait seul 
dans cette lamentable ville de Livourne. Je maugréais presque contre 
la destinée, mais c'était écrit. Vous avez votre Béatrice, ce n’est encore 
que Rome; moi j’ai la mienne, non moins aimable et non moins chère; 
quand vous aurez connu, autrement qu’en idée, une réelle Béatrice, 
vous comprendrez qu’il faut bien savoir lui sacrifier quelque chose; 
mais soyez bien sûr aussi, que c’est pour Elle seulement, qu’on peut 
se décider à abandonner un excellent ami, avec lequel on a passé des 
jours si heureux. Maintenant, plus que jamais, mon cher, vous m'êtes 
devenu. indispensable; vous êtes bien, il est vrai, l’enfant prodigue, 
mais vous savez que c’est précisément celui-là, qui inspire le plus 
d'affection. 


Le sens de la dernière allusion ne paraît pas douteux. 

Renan se mit en chemin, dès le 11 février, pour retourner 
à Rome par les Maremmes. Il se félicita beaucoup d’avoir 
choisi cette route, taillée dans le flanc des montagnes qui 
plongent dans la mer. 


La Maremme représente à merveille les steppes; la baie d’Orbitello 
et de Talamone, avec le cap Argentaro et l’île de Giglio, est bien un 
des plus ravissants paysages d'Italie. S'il y avait là une ville de cin- 
quante mille âmes, Orbitello serait aussi célèbre que Naples. Je n'ai 
bien compris la campagne romaine que du haut des remparts de 
Corneto; cet effroyable et magique désert, bosselé à perte de vue, 
m'a fait une impression que je n’oublierai jamais. 


A Rome, où il se retrouva pour la troisième fois, vers le 
14 février, Renan retourna à la Minerve. Il dut ressentir, en 
arrivant, une impression assez désagréable en décachetant 
le pli ministériel qui lui parvint alors, par l’entremise de 
l'Ambassade de France. Voici le texte de ce document inédit : 
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Messieurs Daremberg et Renan, chargés d’une mission à Rome. 
Ambassade de France. 
Paris, le 26 janvier 1850. 
Messieurs, 

Lorsque mon prédécesseur vous conféra, par arrêté du 2 octobre 
dernier, la mission d’explorer les bibliothèques de Rome et des prin- 
cipales villes de l'Italie, vous avez été invités, de la manière la plus 
expresse, à adresser au Ministère de l’Instruction publique le résultat 
de vos investigations. Cependant, Messieurs, aucun rapport de vous 
ne m'est encore parvenu, et j'apprends que vous avez cru devoir 
adresser directement à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
des communications sur votre voyage. 

Je dois vous rappeler, Messieurs, que la mission dont vous êtes 
chargés, relève immédiatement du Ministère qui vous l’a confiée; 
non seulement c’est à mon département que vous devez transmettre 
le résultat de vos recherches, mais lors même qu’il serait dans vos 
désirs de faire parvenir quelque mémoire à l’Institut, c’est seule- 
ment par l'intermédiaire de mon administration que de pareilles 
relations peuvent régulièrement s’établir. 

Je regrette vivement que vous vous soyez si complètement écartés 
de ces règles précises, dont je ne pensais pas avoir à vous rappeler 
l'observation, et je vous invite, Messieurs, à m’envoyer dans le plus 
bref délai, le rapport que j'ai droit d’attendre de vous. 

Recevez, Messieurs, l’assurance de ma considération distinguée. 

Le Ministre de l’Instruction publique et des Cultes, 
DE PARIEU 


Renan se montra très ému de ces reproches. Il écrivit aussi- 
tôt, le 14, une longue lettre à Daremberg, en le priant de 
mettre les choses au point auprès du ministre. Ce document, 
de quatre pages très serrées, a figuré récemment sur un cata- 
logue d’autographes (Kra, nov. 1922). En voici un court extrait : 

Vous déciderez, mon cher ami, s’il vaut mieux répondre par écrit 
au ministre. Je soupçonne là-dessous quelque changement de per- 
sonnel et queldue machination peu amie... Que je. me trouve seul, 
triste, ennuyé sans vous ! Nous nous étions fait une si douce habitude 
de converser ensemble et de nous tout dire! J’en ai peut-être abusé 
pour vous dire bien des sottises. 


Si le ministre avait signé la mercuriale, son véritable auteur 
n'était autre que le chef de bureau Génin. Celui-ci avait pris 
un peu trop au tragique l’erreur vénielle de ses deux chargés 
de mission. Déjà, il avait demandé à M. Victor Le Clerc 
d'écrire à ces derniers pour leur faire connaître l’incorrection 
de leur procédé, mais cette lettre n’arriva jamais à Rome. 
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Peut-être M. Génin, qui s’était chargé de l’expédier, préféra- 
t-il rédiger lui-même la semonce, en lui donnant une allure 
plus vive. Le 21 février, Daremberg, quiignorait encore la lettre 
reçue par Renan, lui rendit visite et le trouva « très fâché » 
contre la mission. Il réussit, toutefois, s’il faut l’en croire, à 
l’apaiser, avec de bonnes raisons. 

Du reste, il attend avec une vive impatience notre grand rapport 
pour les Archives; et il m’a paru prendre un véritable intérêt à notre 
mission ; il veut me mener chez le ministre. Il paraît que M. de Parieu 


est assez peu lettré et peu disposé pour les missions, dont il ne com- 
prend guère l’importance. 


Daremberg traita, en outre, avec lui les questions d’indem- 
nité. On s’intéressait beaucoup dans le monde savant — nous 
le voyons par ses lettres — aux recherches des deux érudits. 
Les communications successives reçues par l’Institut avaient 
fait, de ce côté, le meilleur effet. Guizot avait accueilli celle 
qui concernait le manuscrit du Mystère du siège d'Orléans avec 
des exclamations de joie. Le Clerc, Cousin, Reinaud et sur- 
tout Burnouf, qui conçoit pour Renan les plus belles espé- 
rances, attendant impatiemment son rapport sur l'Orient, 
M. de Waïlly, Alfred Maury, multiplient les messages flatteurs 
et les remerciements confiés à l’ancien compagnon du 
voyageur, devenu son représentant attitré à Paris. 

Il serait aujourd’hui sans grande utilité de reproduire les 
détails contenus dans la correspondance de Daremberg sur 
les recherches, études et copies de manuscrits dont Renan 
eut dès lors à s'occuper. Constatons seulement que la mission de 
ce dernier, fort bien conduite d’un bout à l’autre, fut vraiment 
féconde en résultats. On en trouvera l’exposé dans les rapports 
signés de Daremberg et Renan et publiés dans les Archives des 
missions scientifiques et littéraires (t. I) et dans le Journal asia- 
tique (IVe série, t. XV). Renan ne borna nullement son enquête 
aux manuscrits syriaques, arabes, hébreux, éthiopiens, grecs et 
latins. La littérature médiévale occupa, dès ce moment, une 
place dans son activité quasi-universelle. Les demandes de 
renseignements, de copies, d'achats de livres, etc., lui arri- 
vaient nombreuses de Paris: il les accueillait avec sa bonne grâce 
coutumière. On songea à une transcription complète de « tous 
les vieux poèmes français cités ou extraits par Keller ». Darem- 





LE PREMIER VOYAGE D’ERNEST RENAN EN ITALIE 37 


berg écrit à ce propos à son ami : « C’est un vœu charmant, 
mais j'ai parlé à M. Génin d’une croisade à cet effet : nous en 
serions les Beaudoin et les Tancrède; où serait Armide? » 
Il est visible, par cette correspondance, que l’érudit médecin 
craint de voir son ami montrer trop de penchant pour la litté- 
rature, au détriment de la science. 

Oh! lui écrit-il le 22 février, en présence de l’avenir scientifique qui 
vous est réservé, quand je vous vois rêver un Patrice et une Cécile, 
je serais tenté de vous arracher les yeux. Songez au pali, au sanscrit, 
songez au grec, au moyen âge; je veux vous persécuter sans cesse et 


vous répéter chaque matin : Homme, sache que tu n’es pas fait pour 
Patrice et Cécile, mais que tu dois aspirer à de plus hautes destinées. 


C’est aussi le moment où, envoyant à Renan une énuméra- 
tion de « N'oubliez pas », il termine par ce trait : « ni surtout 
le salut de votre pauvre âme ». Il sait sans doute que son com- 
pagnon n’est pas « revenu à croire au surnaturel ». D’autre 
part, Daremberg tient toujours à marquer, au cours de ses 
lettres, que, si la compagnie de Renan lui manque grandement, 
il n’a pas le courage d’envier autre chose que le bonheur 
qu'il possède : 

Pendant que je suis prosaïquement à Paris, vous vivez poétique- 
ment à Rome : Miror magis nec invideo, comprenez bien ce mot, mon 
très cher ami, nec invideo. 

Déjà l’on songe à une seconde expédition dans le nord de la 
péninsule; M. Le Clerc en a parlé à Daremberg, mais il veut 
que le travail soit entrepris sur une plus grande échelle. On 
associerait aux deux envoyés des copistes ou des élèves de 
l'École des Chartes, car ils sont en odeur de sainteté à l’Aca- 
démie. Victor Le Clerc adresse à Renan ses plus sincères encou- 
ragements, mais seulement dans la vraie voie. Que la notice 
sur la partie orientale et le rapport général ne tardent pas! On a 
parlé de faire imprimer le travail sur le grec à l’Imprimerie 
. nationale. Les choses sont sur toute la ligne en excellente voie. 

Cependant, Daremberg recevait, le 23 février, la lettre que 
Renan lui avait adressée le 14; c’est ainsi qu’il apprit avec 
surprise l’envoi de la mercuriale. La missive du ministre ou 
plutôt de M. Génin, mande-t-il à son ami, le jour même, est 
presque insolente. 


C’est bien là le style qu’il a puisé dans la collaboration au National. 
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En conversation avec moi, il a été beaucoup plus humain, et s’il 
m'avait parlé sur ce ton, je lui en aurais fait voir l’inconvenance. 


Victor Le Clerc, la providence de nos jeunes gens, consulté 
aussitôt, estima qu'il n’y avait rien à répondre à cela. Si Renan 
le jugeait convenable, il pouvait adresser au ministre un petit 
bout de rapport superficiel destiné aux Archives des Missions. 
Daremberg, dans ce cas, ajouterait à cette pièce quelques 
développements déjà adressés à l’Académie de Médecine, 
M. Génin se montrait disposé à accorder au rapport beaucoup 
de place dans son recueil, mais l’avis de M. Le Clerc était que, 
tous les résultats de la mission appartenant à ceux qui l’avaient 
remplie, il valait mieux réserver cet exposé complet pour un 
fort volume ou deux petits qui paraîtraïent sous leur nom. 
En ce qui touche la question de prolongation, M. Burnouf 
était décidé à l’appuyer auprès du ministre, à la condition 
que Renan ferait beaucoup de sanscrit. L’illustre indianiste 
voulait absolument l’enrôler sous sa bannière. 


Qui sait si bientôt vous ne pourrez pas être son suppléant (au Col- 
lège de France); évidemment il a des vues sur vous. 


Daremberg précise un peu plus loin le caractère de cette 
affection, en affirmant que Burnouf réservait à son disciple 
une de ses filles. Il attend la demande de prolongation pour 
la porter lui-même au Ministère. On parle toujours, du côté 
de l’Institut, de l’organisation d’une vaste entreprise de 
recherches à organiser en Italie et dont nos « missionnaires 
émérites » seraient les chefs éventuels. 

Dans la même missive, l’am. de Renan lui trace un tableau 
alerte de sa première visite au Cabinet des Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Très entouré, il succombe à la lettre 
sous le poids des questions. 


M. Reinaud est tout fier de votre lettre et de son élève. M. Claude 
est toujours aussi bavard; M. Julien aussi commère et M. Guérard aussi 
sec qu’un parchemin. M. Hase était absent, M. Miller est nommé à la 
bibliothèque de l’Assemblée nationale, et voici précisément où j'en 
voulais venir. Il paraît certain que quelques personnes avaient secrè- 
tement pensé à vous pour le remplacer, mais voici que d’autres se 
sont mis vigoureusement à la traverse prétendant que vous étiez un 
brandon de discorde et un socialiste, je veux dire un rationaliste, mais 
c’est tout un, enfin, que vous allumeriez l’incendie dans la biblio- 
thèque. Je n’ai pas eu de peine à vous justifier de pareilles accusations, 
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je l'ai fait avec la chaleur de l’amitié, et j'ai même ajouté : « Après tout, 
M. Renan n’a fait que défendre publiquement ces opinions que vous 
professez en secret, mais que vous n’osez pas émettre de peur de vous 
compromettre aux yeux de certains. » Je me ferai mettre à l'index, 
mais ce sera toujours volontiers pour défendre mes amis. 


On sait qu’un an plus tard, le 27 avril 1851, Renan entra 
comme surnuméraire au département des Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Il y resta jusqu’à sa nomination au 
Collège de France. 

Ce qui donne un certain piquant à cette histoire, c’est que, 
voyant à regret s’accroître le nombre des amis de nos deux 
« missionnaires » dans les milieux de l’Institut, certaines 
personnes envieuses imaginèrent de représenter Daremberg 
lui-même comme un jésuite auprès de MM. J.-J. Ampère, 
Littré et peut-être aussi Burnouf. Le compagnon de Renan, 
qui était croyant, mais dont le catholicisme n'avait rien de 
militant, protesta vivement contre ces insinuations. Il annonce 
même à son correspondant que, dans les derniers jours de 
février, il aura à dîner chez lui MM. Littré et J.-J. Ampère 
(le nom d’un troisième convive est supprimé par une déchi- 
rure de la lettre). Il espère renouveler cette réunion quand le 
voyageur sera de retour. 

Il est certain que Renan avait eu l’occasion de confier à 
son compagnon avec quelque détail, au cours de leurs prome- 
nades italiennes, son projet d'écrire un jour une Histoire des 
origines du christianisme. Il se rencontre, en effet, dans une 
lettre de ce dernier, datée du 26 mars 1850, une série d’allu- 
sions et aussi de conseils qui doivent s’appliquer à ce grand 
dessein. Daremberg esquisse même une démonstration assez 
curieuse tendant à persuader Renan de ne publier une telle 
œuvre qu'après une longue attente. 


Quand on tient au bout de la plume la destinée de beaucoup d’âmes, 
de beaucoup de cœurs, de beaucoup d’intelligences, il faut y regarder 
à deux fois pour laisser se changer en traits ineffaçables cette goutte 
d'encre qui peut porter la fortune du monde. 


Au cours de cette même lettre du 26 mars, Daremberg parle 
à mots couverts de certaines difficultés qui se sont produites. 
Renan lui a écrit une lettre spéciale par l’intermédiaire de 
madame Legrain; il y a certaine décision défavorable d’une 
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commission qui contrarie les deux amis : les choses pourraient 
encore s'arranger. De Rome, Renan a mandé au docteur des 
nouvelles du Mont-Cassin. Le cas du Père Fosli, qui paraît 
vouloir se séparer de l’ordre, effraie Daremberg. Celui-ci use de 
la circonstance pour affirmer sa foi, déclarer que les moines vont 
trop loin et redire les propos qu’il tenait en descendant du 
monastère, à savoir que la défection de toute l’abbaye ne 
l’ébranlerait nullement. Combien les Bénédictins de France, 
à commencer par Dom Pitra, sont plus sages, à ses yeux! 
Renan, malgré les tâches multiples auxquelles il devait faire 
face — nous pouvons juger, par les lettres de Daremberg, des 
recherches variées qui venaient s’ajouter à son labeur normal—, 
continuait de parcourir Rome dans tous les sens « le lieu du 
monde où l’on est le plus à son aise pour philosopher ». 


Cette ville, écrit-il, est comme les grands poèmes, elle fait à chaque 
lecture de nouvelles impressions et apparaît par des faces nouvelles. 


Les bibliothèques qu’il visite le plus souvent sont celles du 
palais Chigi et de Saint-Grégoire. Voici la lettre écrite, le 
31 mars 1850, à Daremberg. Aucun texte ne saurait donner 
une idée plus juste de ses occupations et de ses impressions, 
durant ce troisième séjour. Nous rappelons que cette missive, 
dont nous possédons l'original, est entièrement inédite. 


Rome, 31 mars 1850. 

« Que je vous remercie, cher ami, de votre excellente et 
affectueuse lettre du 19! Vos lettres sont ici le grand événe- 
ment de ma vie; mon temps se passe à les attendre et à les 
savourer. Je note toutes vos commissions, dont pas une, 
soyez-en sûr, ne sera négligée. Je n’ai pas encore reçu vos 
épreuves; dès que je les aurai, je me mettrai à l'ouvrage. Il 
paraît que la note que je vous ai transmise de Matranga dans 
une précédente lettre est précisément la collation du ep! 
{ecias uopiwv, pour laquelle vous me chargiez de négocier 
avec lui. Dites-moi ce qu’il faut lui donner pour cela; je lui 
ai compté les 22 fr. 50, pour les travaux antérieurs. — J’ai 
vu hier le Père Theiner. Il part dans quelques semaines pour 
Paris; ainsi là vous pourrez tout arranger à l’amiable. Il est 
très disposé à vous donner les volumes en question. Je vous les 


1. Par suite d’un lapsus, Renan a écrit Paris au lieu de Rome. 
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ferai passer avec les volumes de M. Guignard, et ceux de 
Florence, du moins si je peux trouver un bon moyen de 
transport. Sinon, ils m’accompagneront. — J’ai trouvé dans 
le très précieux Musée Kircher beaucoup d’instruments de 
chirurgie : un forceps ou speculum, comme ceux de Naples, 
à deux branches; une syringa dorée, des crochets avec bouts 
arrondis ou terminés en bourrelets pour écarter (dit-on) les 
bords de la plaie; des espèces de pinces en forme de mou- 
chettes, avec une concavité et une échancrure, comme pour 
embrasser un objet, une dent par exemple, enfin un petit objet 
qui vous intéressera sans doute, un squelette de bronze de 
deux pouces et demi environ (les jambes manquent). Les 
parties sont mobiles; les bras se meuvent sur le tronc et la 
tête tourne sur le cou. On pense que c’était un jouet d’enfant. 
Je vous apporte de ces objets un dessin tel quel, et une descrip- 
tion minutieuse, qui suppléera au dessin. — Dites-moi, s’il 
vous plaît, si les lettres que vous recevez de moi ne vous 
coûtent pas plus de 20 centimes. Je vais les porter moi-même 
à la poste militaire et j'ai quelque crainte que l’employé, 
tout en les acceptant, ne leur accorde pas l’immunité militaire. 
Si cela est 1, j'emploierai de nouveau l’intermédiaire personnel 
de Lacauchie. — Il serait bien désirable que la demande 
pour le manuscrit d’Averroës fût à Florence quand j'y passerai, 
c'est-à-dire dans quinze jours ou trois semaines environ; 
je pourrais expliquer l’affaire et en parler à M. Walewski, qui 
est lettré, et, dit-on, très obligeant. — Le catalogue des monu- 
ments orientaux de Maï se trouve dans une de ses collections, 
celle in-quarto, Scriptorum veterum collectio Vaticana, tomes V 
et VI, répartis dans deux volumes. Le volume du Vatican 
a été formé artificiellement en réunissant les deux fragments. 
C’est dans cette collection que je l’ai vu à l’Institut, avant 
mon départ. — Parlons maintenant d’une grande affaire, 
qui me préoccupe vivement, et sur laquelle je requiers de vous 
un conseil franc et sincère. 

€ Il m’a pris, mon cher ami, un très vif désir de voir Venise 
et Padoue. L'examen de la bibliothèque San Gregorio dont le 
fonds est tout entier vénitien, m’a révélé tant de choses pour 


1. Ici deux ou trois mots figurent dans l’interligne, ajoutés sans doute par 
Daremberg. — Le titre grec cité plus haut est celui d’un ouvrage de Galien. 
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l’histoire de l’averroïsme, qui a eu, comme vous savez, son 
centre à Venise et à Padoue, que je me priverais, je crois, de 
très riches matériaux, en négligeant dei visiter le pays qui 
fut le théâtre de l’histoire philosophique que je veux tracer. 
Or, je devrai avoir terminé mon essai sur l’averroïsme avant 
l’époque de notre seconde mission; jugez combien il me serait 
pénible de savoir que j'aurais laissé à côté de moi des docu- 
ments de première importance, et de les retrouver ensuite, 
quand ce serait trop tard. Cette première exploration ne préju- 
diciera d’ailleurs en rien à celle que nous ferons plus tard; au 
contraire ce sera une première battue pour tenter (sic) le ter- 
rain. Je me bornerai strictement à mes recherches averroïs- 
tiques. Toutes informations prises, ce voyage n’est pas très 
dispendieux; il y a beaucoup de chemins de fer en Lombardie; 
un entre autres de Venise à Padoue, à Vicence, et même à 
Ferrare, je crois, un autre de Milan à Brescia. Ce détour 
d’ailleurs ne changerait que peu de choses à l'itinéraire que 
je vous ai annoncé; je passerai toujours par Florence, puis de 
Florence à Bologne, Ferrare, Venise. De Venise à Padoue, 
Vérone, Milan; de Milan à Turin. Gênes seul sera donc sacrifié, 
Je regrette pourtant Bobbio; mais cette abbaye est située si 
loin des grandes lignes de communications entre Milan et 
Gênes, qu’il sera bien difficile que j’y aille. Il y a là pourtant 
beaucoup pour le grec au moyen âge. M. Ozanam y a été; 
si je croyais qu'il eût pris à peu près tout ce qui se rapporte 
à ce sujet, je renoncerais à le faire après lui, et attendrais à 
prendre ces détails dans son volume, quand il sera publié. 
Sinon, je crois que je me résignerais encore à ce voyage, saui 
à abréger mon séjour à Milan et Turin. Je renoncerai aussi à 
Genève; la route naturelle de Turin en France, c’est par le 
Mont-Cenis et Belley. Croyez-vous qu'il serait trop délicat 
de demander à Ozanam ce qu’il pense du voyage de Bobbio 
et s’il croit qu'il vaut la peine que je l’entreprenne pour le seul 
but que je vous ai dit? Faites ce que vous voudrez à cet égard. 
Remarquez bien que Bobbio étant vers le sud-est, du côté de 
Plaisance, nous n’aurons jamais occasion d’y aller, dans nos 
pérégrinations futures. Que dites-vous, cher ami, de ce nouvel 
itinéraire? Ne m’accusez pas de versatilité; je ne pouvais 
prévoir que la nécessité du voyage de Vénétie m’apparaîtrait 
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si forte. Dites-moi bien franchement votre avis: comme ce 
voyage est toujours entre nous une affaire commune, votre 
décision sera pour moi définitive. Si vous pouvez obtenir un 
appoint aux 500 francs au ministère, je vous en serai, comme 
vous pensez bien, très reconnaissant; mais ne vous gênez 
pas trop cependant. Il me semble que ce long voyage entrepris 
par pur zèle pour la science mériterait bien quelque dédom- 
magement. Écrivez-moi de suite votre avis sur ce point. Si 
vous approuvez, je pars deux jours après pour Florence, où 
je resterai peu de temps. J'espère que la démarche pour le 
manuscrit réussira.-Peut-être aussi le prêtre syrien qu’on m’a 
indiqué pourra-t-il faire mon affaire. 

« Trouvez-vous bon que je donne à Merle un billet sur Paris 
de 200 francs, ajoutant ainsi 100 francs, pris sur les 85 francs 
que j'ai payés pour Guignard et les 22 francs à Matranga? 
Les commissions de Maury et quelques autres m’obligent à de 
telles avances que je craindrais que ma lettre de crédit ne fût 
pas suffisante; car elle ne va que jusqu’à concurrence de 
2 500 francs. Je ne donnerai pas du reste à Merle d’échéance 
avant le 15 ou 20 mai. Avertissez, s’il vous plaît, M. Vernes 
qu’il aura un supplément à toucher au trésor. Ma procuration 
par sa forme vaudra pour ce supplément; car elle s'applique 
à toutes sommes quelconques. 

« J'ai à peu près terminé la traduction du P. Pitra; je 
vous l’enverrai dès que j'aurai pu trouver une bibliothèque 
ouverte pour y confronter le texte de saint Irénée. Ces deux 
morceaux sont assez curieux. — Le pape rentre définitivement 
le 12 ou le 15 avril. Vous savez quelle foi il faut faire sur ces 
rentrées définitives, déjà tant de fois définitivement annon- 
cées. Il paraît pourtant que cette fois c’est plus sérieux; je 
croirai, quand je le verrai monter la rampe du Vatican. La 
semaine sainte à Saint-Pierre m'a semblé du dernier insigni- 
fiant; comment peut-on appeler cela des cérémonies reli- 
gieuses? Je n’ai aimé qu'une chose; ce sont les caravanes 
d'hommes, de femmes, d'enfants, qui viennent par troupe de 
20 ou 30 personnes de toute la campagne romaine, pour voir 
la fête de Pâques à Rome, l’un portant la marmite suspendue 
par l’anse à son cou, l’autre le pain, l’autre le fromage, etc. 
Les cuisines en plein vent, et les tentes de feuillages sont aussi 
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très intéressantes. Voilà le vrai; maïs à Saint-Pierre, il faut des 
billets diplomatiques pour avoir place dans les tribunes réser- 
vées. — Me reprocherez-vous encore de trop aimer Cécile, 
moi qui l’abandonne pour ce vilain bonhomme d’Averroës?... 
Adieu, et continuez de m’aimer. Pour moi, croyez bien que je 
serai toujours votre bien bon et bien sincère ami, 

E. RENAN 


Cependant, le retour du pape à Rome, auquel Renan ne 
croyait guère, ne devait plus tarder. Il eut lieu le vendredi 
12 avril, à quatre heures du soir, au milieu d’un enthousiasme 
indescriptible du peuple romain, dépassant en splendeur 
et en magnificence les fastes de l’ancienne cour papale. 
Rarement sans doute fut-il donné à un historien de voir se 
dérouler un spectacle aussi frappant de la versatilité humaine, 
La même foule qui se livrait ainsi à « ce sauvage enthou- 
siasme », avait, quelques mois auparavant, manifesté pareille 
ardeur, dans un sens opposé. Des partisans du pape 
avouèrent même à Renan que les acclamations qui avaient 
naguère salué la révolution égalaient au moins celles qui 
accueillirent la rentrée de Pie IX, dans la ville entière. 
Renan y assista du péristyle du Latran ct de la colonnade 
Saint-Pierre. Quel beau sujet de méditation pour notre 
philosophe! Les trois récits qu’il nous a laissés de cet événe- 
ment (lettres du 12 avril à sa mère, du 14, à Berthelot, du 
17 à sa sœur) figurent parmi les pages les plus vivantes et 
les plus fortes de sa correspondance italienne. Ces fêtes furent 
pour lui des plus agréables et très fécondes en observations 
morales. Il constate cependant, en écrivant à Berthelot, que 
Rome ne lui plaît plus autant depuis que le pape y est. 

Cette ruine sur une ruine avait bon air; mais cette petite vie mes- 
quine, ce commérage de la prélature romaine, ces niaïseries vivantes, 


gâtent l’effet : en somme j'aurai vu Rome, dans un précieux moment, 
triste, délaissée, morne, sans vie aucune. 


Le 20 avril, devait avoir lieu le départ de Rome, par le 
moyen des vetturini. Au grand regret de Renan, Pérouse et 
Assise devaient être sacrifiées. L’itinéraire comportait la 
Romagne, Bologne, Faenza, Ravenne, Terni, Lorette, Ancône. 
Pour ce long trajet, on ne demandaït à Renan que cinquante 
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francs. Temps heureux, dont l'étude suggère, à cette heure, 
de mélancoliques comparaisons! 

Un contretemps força le voyageur à ne partir que le 22, en 
renonçant à la Romagne. Il n’y perdit rien, ayant découvert 
une société composée à souhait qui alait se mettre en route 
pour Florence, par l’Ombrie : c'étaient des compatriotes, 
pensionnaires de la Villa Médicis, et un professeur des Beaux- 
Arts à l'Université de Genève. Renan prit place parmi eux 
jusqu'à Pérouse. 

Je ne sais, écrit-il à Henriette, si dans tout mon voyage j'ai passé 
des jours plus agréables que ceux durant lesquels nous avons cheminé 


ensemble doucement et lentement, selon le vieux et classique sys- 
tème des vetturini, le seul vraiment avantageux en Italie. 


La cascade de Terni, que le professeur suisse lui-même 
reconnaissait supérieure à toutes celles de son pays, Spolète, 
Foligno, les ravissantes campagnes de Clitumne, dont rien ne 
peut rendre la fraîcheur et la vie, Pérouse, lui firent passer 
des moments d’une joie ineffable, de ces joies qui ne s’effacent 
pas et servent de parfums au reste de la vie. L’«incomparable» 
Assise l’émut si fortement qu’il y revint, après la visite de 
Pérouse. Il gravit à pied l'illustre montagne, ne portant 
avec lui que ses papiers, toujours suspendus à son cou, et 
lisant le onzième chant du Paradis, le poème de ce lieu sacré. 
Dès ce moment, en effet, le rôle unique de saïnt François, 
«ce second christ du moyen âge », qui devait lui inspirer une 
étude inoubliable, se dessine avec netteté dans son esprit. 

Après les stations si séduisantes que lui ménage l'Ombrie, 
Renan déclare que ce pays est plus esthétique encore que la 
Toscane. Florence et Pise lui font presque l’effet d’une Béotie, 
en comparaison de Pérouse et d’Assise. Ici, croyons-nous, 
l'expression a dépassé quelque peu la pensée de l’écrivain. 

Au point de vue politique et social, il ne peut s’empêcher 
de formuler, sur la situation de ce pays, de très vives réserves. 
Le brigandage, en effet, y règne en maître. Heureusement 
pour les voyageurs, les bandes de dix ou douze brigands qu'ils 
rencontrent, étaient encadrées de Tedeschi. Rien de plus pré- 
Caire que la répression du crime dans cette région, encore pri- 
mitive à bien des égards. C’est à l'assassin que vont presque tou- 
jours les sympathies du public. Chemin faisant, Renan s’élève 


1er Juin 1926. , 
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contre les enlèvements d'œuvres d’art au profit des musées, 


Le musée est la dernière ressource à laquelle il faut recourir; il 
indique déjà la décadence de l’art, l’époque où l’art cesse d’avoir un 
but réel et extérieur, où l’on fait un tableau pour faire un tableau, 
comme les rhéteurs font des discours pour le plaisir d’en faire. 

De Foligno à Ancône, nouveau vetturino. Superbe traversée 
de l’Apennin, par le Col Fiorito. De l’autre côté de la chaîne, 
. contraste fâcheux : les villes des Marches n’ont plus de 
physionomie distincte. Lorette, malgré ses environs char- 
mants, lui déplaît souverainement. L'église le choque : il y 
voit l'empreinte du plus détestable mauvais goût. Passé 
Ancône, c’est tout autre chose. Cette antique cité, avec ses 
beaux monuments, les Légations et surtout Bologne — où 
douze lettres l’attendaient — ne lui laissent que d’aimables 
souvenirs. Il y observe une population active, industrieuse, 
un état social bien meilleur; les esprits distingués et cultivés 
à la française, très rares à Rome, se rencontrent ici dans les 
petites villes. Pesaro, Urbino et Rimini, où le paganisme de 
la Renaissance s’est si franchement affirmé, forment les prin- 
cipales étapes de la route, jusqu'à Ravenne, où il parvient 
par la célèbre pineta. 

L’antique cité de Théodoric, « la seconde fantaisie » de 
Renan, et où il reste cinq jours, lui apprend beaucoup. Il 
constate qu'il n’est point de ville au monde qui conserve 
aussi vive, dans ses monuments, la physionomie d’une 
époque. Une exquise hospitalité l’y attendait : celle du 
marquis Cavalli. Renan dîna chez lui chaque soir à la place 
qu'occupait Byron, quand il fréquentait la maison, attiré 
par d’autres charmes que ceux du mari. La bibliothèque de 
Ravenne lui fournit une abondante récolte. Longeant les côtes 
de l’Adriatique, le voyageur est frappé de leur monotonie : «Oh! 
en fait de mer, rien ne vaut notre océan », s’écrie le fidèle 
Trégorois. Le souvenir du sol natal le hante, pendant toute 
cette route, et dans ses lettres à Henriette on le voit célébrer 
avec amour la beauté claire de sa mer bretonne. 

Après une station à Ferrare, Renan arrive enfin à Venise, 
vers la mi-mai. Il y ressent un enthousiasme qui marque, à vrai 
dire, l’apogée de ses impressions d’Italie. La ville des lagunes 
lui apparaît comme la perle des choses humaines. « Oui, c’est 
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une ville sans pareille; je ne sais si aucune autre se fait tant 
aimer ». Toutefois, le spectacle des ruines accumulées du côté 
de la terre ferme lui fit d’abord une impression de tristesse 
et de deuil; mais à Saint-Marc, il retrouve la vie. Il loge sur 
le grand canal : le ciel est adorable, et voici que les cloches de 
Saint-Marc sonnent à toute volée et leur son se prolonge au 
loin sur les eaux! Comme il comprend maintenant les récits 
enthousiastes que sa sœur lui avait faits des splendeurs de 
Venise et de leur séduction incomparable! Le peuple ne le 
conquiert pas moins. Il admire en lui une des plus superbes 
combinaisons de la nature humaine. Hélas! cette fleur qu'est 
Venise, une des plus belles que le monde aït vu s'épanouir, 
ne saurait, croit-il, revivre jamais. Il faut à une telle cité 
l'autonomie complète, et toute l’évolution de la politique 
moderne tend à rendre impossible cette condition. Chose 
curieuse, la peinture vénitienne ne séduit que médiocrement 
notre voyageur, qui se montre assez injuste à son égard. 
Comment aimer, demande-t-il, ce réalisme si cru, ces têtes com- 


munes à dessein de Tintoret, après avoir contemplé le ravissant idéal 
des écoles toscane et pérugine? 


Il ne retrouve pas dans l’art vénitien le beau pur et sans 
manière, comme celui qu'il a admiré à Pise ou celui que le 
Panthéon représente assurément. Plus tard, au cours de l’un 
des voyages de l’automne de sa vie, il reviendra sur ce jugement 
plutôt sommaire. Son étonnante pénétration lui fait, d’ail- 
leurs, apercevoir que la religion toute patriotique de Saint- 
Marc, comme celle tout artistique de Toscane, est caractérisée 
à chaque pas d’une façon indicible. Il goûtait beaucoup alors 
la suave et correcte beauté de l’école bolonaise. 

Une autre remarque, qui semble parfaitement juste, c’est 
celle que le jeune voyageur formule au sujet de la Vénétie. 
Dès qu’il quitte la Ville des Doges, il croit n’être plus en Italie. 
A ses yeux, le pays n’a plus de physionomie, l’art s’en va, 
c'est déjà la France. 


Plus je m’éloigne de Venise, plus elle m’apparaît, écrit-il à Ber- 
thelot, comme un point isolé, sans analogie avec ce qui l’entoure. 


Padoue, spécialement, où il séjourne depuis le 4 juin, lui 
donne la sensation d’un art inférieur. Il la considère comme une 
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triste ville, dépourvue de distinction intellectuelle; son Uni- 
versité lui paraît tombée dans une déplorable décadence et 
fort au-dessous de celle de Bologne, où l’on rencontre des 
professeurs d’une vraie valeur. Saint-Antoine ne lui plaît 
en aucune façon et la légende du saint le choque pareillement 
par sa lourdeur. Quant à la bêtise et à la nullité du gouverne- 
ment autrichien, elles dépassent tout ce qu’on peut imaginer, 

Grâce à leurs antiques bibliothèques, Venise et Padoue 
fournirent au chercheur une riche moisson de textes et de 
données sur l’Averroïsme et l’école rationaliste de Padoue, 

Le voilà bientôt sur la route du retour. Il s’arrête à Vicence, 
à Vérone, qui l’intéresse infiniment, et où il s’imagine se 
retrouver en Toscane et en Ombrie. À Milan, où il reste cinq 
jours, — probablement du 13 au 17 juin, — il est frappé par 
dessus tout de l’aspect français de la capitale de la Lombardie. 
Il travaille assidûment à l’Ambroisienne, et ne cherche pas 
à prolonger son séjour, tant la ville lui semble ennuyeuse et 
dénuée de physionomie. Il y retrouve partout l’empreinte de 
Napoléon et du royaume d'Italie. Évidemment, Renan, qui 
voyage depuis avril, ressent quelque lassitude. Il ne cherche 
pas à découvrir Milan ni ses trésors d’art, beaucoup plus 
nombreux, du reste, qu’on ne l’imagine communément, 
Les séances dans les bibliothèques ne lui laissèrent guère le 
loisir de les connaître, et l’attrayante société milanaise lui 
demeura fermée. Au lendemain des prestigieuses journées de 
Florence, d'Assise et de Pérouse, la grande ville lombarde, 
d’où tout pittoresque est absent et dont l’assiette n’offre rien 
que de banal, ne pouvait guère prétendre le charmer beaucoup. 

Notre voyageur ressent, du reste, une hâte bien naturelle 
de regagner la France et Paris. Le 19 juin, ‘il est à Turin, après 
une courte halte à Verceil. Il y reste trois ou quatre jours, 
fort absorbé par la très riche bibliothèque du lieu. Déjà il a dit 
adieu à l'Italie. 

L'aspect, la langue, les habitudes, tout est français dans ce pays. 
L'art est du dernier médiocre; à part FERRER horizon des 
Alpes, le pays est triste, le ciel atone. 

Renan franchit la frontière à Briançon et, passant par 
Grenoble, — d’où il fit peut-être une excursion à la Grande 
Chartreuse, — dut parvenir à Paris vers le 28 juin. Son voyage 
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par-delà les Alpes avait duré presque exactement huit mois. 
A peine rentré dans la capitale, il s'occupe d'organiser un 
voyage à Berlin, où il doit rencontrer sa sœur Henriette, 
venant de Pologne. Pendant tout le voyage d'Italie, il avait, 
d'accord avec elle, cherché plusieurs combinaisons en vue 
d'assurer leur réunion. Nous n’avons pas cru devoir nous y 
arrêter, puisqu'elles n’aboutirent pas, mais il serait injuste 
de ne pas mentionner les touchants efforts tentés par Renan, 
au milieu de ses plus grandes joies d’au delà les Alpes, pour 
hâter et faciliter la venue de sa sœur d’abord en Italie, puis 
en France. La pensée de celle-ci ne l’abandonna jamais 
durant ces mois de voyages continuels et de labeur intense, 
Sans cesse reviennent sous sa plume les évocations du séjour 
fait autrefois par Henriette dans la péninsule. Il rapproche 
avec dilection ses impressions des siennes, mettant ses pas 
dans ses pas. On sait que la santé de sa sœur, durant cette 
période, lui donna de grandes inquiétudes. Rien de plus 
émouvant que la correspondance de ces deux êtres, si unis, 
toujours présents l’un à l’autre, au cours des événements 
que nous venons de raconter. Après avoir retrouvé ses amis 
et ses maîtres et employé le mois de juillet à toutes les 
tâches et obligations qui découlaient de sa mission, Renan 
prépara son nouveau voyage. Il se mit en route pour l’Alle- 
magne dans les premiers jours de ce même mois. Le 1°r août, 
il était à Berlin, et, le 7, le frère et la sœur pouvaient enfin se 
joindre, après une séparation de près de dix années; elle, préma- 
turément vieillie, et quelque peu flétrie par ce long exil sous un 
rude climat, lui, plus ardent, plus rempli de confiance et de force 
intérieure que jamais. Leur vie commune allait commencer. 
Nous arrêterons là notre exposé. Quelle conclusion plus 
juste pourrions-nous lui donner qu’en empruntant à Renan 
lui-même l’appréciation qu'il a faite des résultats de son séjour 
au delà des monts, dans la préface de l’Avenir de la Science? 
Ce voyage eut sur mon esprit la plus grande influence. Le côté 
de l’art, jusque-là presque fermé pour moi, m’apparut radieux et 


consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce que l’Église, en 
son hymne, dit au bois de la Croix : 


Flecte ramos, arbor alte, 
Tensa laxa viscera, 

Et rigor lentescat ille 
Quem dedit nativitas. 
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Une sorte de vent tiède détendit ma rigueur; presque toutes mes 
illusions de 1848 tombèrent, comme impossibles. Je vis les fatales 
nécessités de la société humaine; je me résignai à un état de la création 
où beaucoup de mal sert de condition à un peu de bien, où une imper- 
ceptible quantité d’arome s’extrait d’une énorme caput mortuum de 
matière gâchée. Je me réconciliai à quelques égards avec la réalité, 
et, en reprenant, à mon retour, le livre écrit un an auparavant, je le 
trouvai âpre, dogmatique, sectaire et dur. 


En se retrouvant entre les murs de sa petite chambre 
d'étudiant du 39 de la rue d’Enfer, Renan se rendait compte 
à merveille du changement décisif réalisé dans tout son être, 
et que traduit si bien une page superbe de son article sur 
Feuerbach, écrit à son retour!. 


Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus 
riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain! Ah! 
si, assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Coœlius, il eût 
entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les 
collines désertes où fut Rome autrefois; ou si de la plage solitaire 
du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes; 
s’il eût vu Assise et ses mystiques merveilles, sa double basilique et la 
grande légende du second Christ du moyen âge tracée par le pinceau 
de Cimabue et de Giotto; s’il se fût rassasié du regard long et doux 
des Vierges du Perugin, ou qu’à San Domenico de Sienne, il eût vu 
sainte Catherine en extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi 
l’opprobre à une moitié de la poésie humaine et ne s’exclamerait pas 
comme s’il voulait repousser loin de lui le fantôme d’Iscarioth! 


Cette Italie, chère aux dieux, à laquelle le monde est rede- 
vable, depuis Dante et Giotto, de si belles et de si grandes 
choses, venait d'accomplir sur son sol, vers 1850, un miracle 
de plus. À Rome, au Mont-Cassin, sur les collines d’Ombrie, 
à Florence et à Venise, elle avait fait s'épanouir le vrai 
Renan, l'historien subtil et profond, le grand enchanteur, 
dont tant d’âmes, en notre siècle, même parmi celles qui sont 
restées attachées à la foi première du jeune Breton, ont subi 
l'influence et le charme. Entre tant de motifs de gratitude à 
l'égard du pays qui vit naître Vinci et Galilée, celui-là n'est 
sans doute pas l’un des moindres. 


ABEL LEFRANC 


1. Publié dans la Liberté de penser, juin-novembre 1850. Cet article a été 
recueilli dans les Études d’histoire religieuse (1857). 





AU SERVICE DU ROI 


LES HEUREUSES RENCONTRES DU PARTISAN 
DEUIL DE FAMILLE 


J'étais demeuré, durant mon quartier d'hiver à Rouen : 
je retournai à l’armée au commencement de la campagne ?. 
Et, quelques campagnes d’auparavant ayant été très souvent 
remportées sur les ennemis avec les meilleurs partisans de 
l'armée, je m'y étais si bien accoutumé qu'ayant dès lors 
demandé à M. de Turenne le commandement de quelques 
partis, Dieu, par sa grâce, m’y fit tellement réussir, que mon 
dit sieur de Turenne m’employait assurément, tout jeune 
que j'étais, plus que pas un autre. Sur la fin de cette campagne, 
dans l’attaque d’un convoi des ennemis, M. de Turenne m'avait 
donné trois cents chevaux, savoir deux cents cavaliers avec 
cent dragons et les officiers à proportion. Il m'’arriva là de 
faire la plus grande prise de toutes celles que j’ai faites depuis 
vingt années du temps où M. de Turenne m’a employé, et 
c'est véritablement bien une protection divine, eu égard à la 
mort de mon père qui arriva ensuite, et voici comment. 

M. de Turenne eut avis que les ennemis faisaient escorter 
un convoi à Mons de quantité de caissons et charrettes, escortés 
seulement de deux cents chevaux. J’allai la nuit m'embusquer 
dans un bois à portée du chemin par lequel ils devaient passer, 
ce qui se trouva fort juste; le convoi nous aborda et je débus- 
quai fort à propos; mais quoique mon parti fût plus fort d’un 
tiers que cette escorte, jamais je n’ai vu de gens se si bien 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 mai. 

2. Il s’agit de la campagne de 1667 aux Pays-Bas. Depuis l'épisode de la 
nomination de Montpezat précédemment rapporté l’auteur avait changé de 
régiment et pris part à plusieurs campagnes avec le régiment#de Joyeuse. 
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défendre et venir droit à nous avec la plus grande fierté du 
monde : je ne remarquai qu'environ trente mestres des leurs 
qui s’enfuirent. Moi, me croyant assez de monde pour soutenir 
cette fierté, je détachai un capitaine avec cinquante mestres 
pour courir après ces fuyards. Je vais donc pour attaquer 
cette escorte; je ne dis pas cela à ma gloire, car je ne pris ni 
charrettes, ni caissons: ils se sauvèrent tous; et l’escorte se 
sacrifiant pour le convoi qu’elle escortait, quoique plus faible, 
combattit si vaillamment, que pendant bien du temps l'affaire 
fut douteuse, car tous ceux qui sauront tant soit peu ce que 
c'est que des troupes ne pourront s’imaginer que si peu de 
gens de part et d'autre aient demeuré acharnés à coups de 
main pendant une grosse heure, en moins de mille ou douze 
cents pas de terrain. Aussi cette petite victoire, que j'appelle 
ainsi par le peu de gens, nous coûta bien cher : près du tiers 
de mon monde demeura sur la place. Les ennemis y perdirent 
bien la moitié de leurs gens; nous prîmes quasi tout le reste 
prisonniers de guerre, mais la plupart blessés. Nous ramenâmes 
aussi bien de nos gens blessés; pour moi, je n’y eus qu’une 
légère blessure et mon chéval tué, mais je remontai dans le 
moment sur un autre cheval. Quand cette expédition fut faite, 
ce capitaine que j'avais envoyé à la poursuite des fuyards, 
les avait courus si loin, qu’enfin il les avait rattrapés. Il me 
les ramena tous; il n’y en avait point de blessés, parce qu'ils 
s'étaient rendus sans autre résistance que celle de fuir. 

Dans le nombre des gens qu’il ramena, il y avait un grand 
cavalier blond, allemand, qui était au désespoir d’être pris, 
s’arrachant les cheveux de rage. Comme je parlais allemand 
comme français, je lui demandai pourquoi se tant désespérer 
pour être prisonnier de guerre; il me dit que c'était parce 
qu'étant de la garnison de Mons, il devait le lendemain se 
marier à une fille qu’il aimait éperdument; mais que, si je le 
voulais laisser aller, qu’il me ferait faire ma fortune. Je trouvai 
cela assez particulier, et riais en moi-même de cette proposi- 
tion; cependant, je lui demandai comment : « Jurez-moi que 
j'aurai ma liberté, me dit-il, et vous verrez dans le moment 
que je vous dis vrai. » Je lui jurai, et il me dit : « Voyez-vous 
bien cet homme, qui est vêtu comme nous en cavalier? C'est 
le trésorier général de tous les Pays-Bas, et si vous nous avez 
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vus si fort fuir, c’est que nous étions son escorte particulière 
et que nous ne songions qu’à le sauver, tandis que notre escorte 
combattrait vos gens, » Il me dit tout cela d’une manière à 
me le persuader en partie. D'autre part, trois jours aupa- 
ravant, dans un autre petit parti de cinquante mestres que 
je commandais, ayant rencontré les ennemis la nuit, je n’eus 
pas tout l’avantage que j'aurais pu désirer; et m’étant retiré 
à cause que je venais de passer un pont que des gens voulaient 
démolir, comme c'était la nuit, je ne sais s'ils étaient beau- 
coup. : mais ils ne firent quasi point de résistance, et il n’y eut 
seulement que deux hommes de tués. Cependant, ceux que 
nous avions trouvés en tête nous poursuivaient, et quand nous 
eûmes repassé le pont, je fis tourner tête et on ne me suivit 
pas davantage. Le jour venu, je ne trouvai à dire de tout mon 
monde qu’un cavalier de ma compagnie, qui, dès le lendemain, 
me fit savoir, par un trompette des ennemis qui venait pour 
d’autres affaires, qu’il était prisonnier, et le régiment où il 
était détenu. 

Donc, pour revenir à notre grand parti dont j'ai ci-devant 
parlé, je dis à un cavalier de ma compagnie auquel je me fiais 
fort, devant tout le monde, qu’il me fallaït un cavalier de ces 
prisonniers, pour ravoir le mien que j'avais dans l’armée des 
ennemis, et qu’il me gardât bien ce grand cavalier blond, Puis 
je lui dis, en particulier, de le laisser sauver sans que qui que 
ce fût en eût aucune connaissance. Ensuite je me retirai avec 
mes prisonniers; et étant à la vue des gardes de notre camp, 
voyant ce cavalier de ma compagnie auquel j'avais donné 
en garde ce grand cavalier, il me dit que le menant par la 
bride, il avait lui-même débridé son cheval et que l'ayant 
retourné à coups d’éperons, il avait tellement pressé son cheval 
qu'il ne l’avait jamais pu attraper. Je vis bien ce que tout 
cela voulait dire, de manière que je dis : « Ah! bien, il m'en 
faudra demander un autre de ceux que je ramène à M. de 
Turenne, quand il les aura vus. » J'avais envoyé avertir 
M. de Turenne de ma prise, de manière qu’il ne manqua point 
de se trouver à la garde à ma rencontre. L’intendant de l’armée 
l'avait accompagné, pour qu'après que M. de Turenne aurait 
parlé aux prisonniers, on les fit mener au prévôt afin d'en 
faire des échanges dans la suite. 
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Je tirai alors M. de Turenne à part, et lui dis qu’il pouvait 
faire ma fortune si on m'avait dit vrai, que l’un de ces pri- 
sonniers habillé comme un autre cavalier afin de n'être pas 
reconnu, était le trésorier général des Pays-Bas. « Taisez-vous, 
Montbas, me dit M. de Turenne, mais faites comme vous 
pouvez, et ne me parlez point de cela! » De manière qu’un 
peu de temps après, je dis tout haut à M. de Turenne que 
j'avais un cavalier de ma compagnie prisonnier dans l’armée 
des ennemis, que je savais le régiment où il était détenu, et 
qu’ainsi je le suppliais de trouver bien que j'en prisse un de 
ceux que j'avais amenés pour ravoir le mien. Il me dit : « Eh 
bien! prenez celui que vous voudrez ». Je pris ce cavalier, qui 
me parut avoir la plus grande joie du monde de n’aller point 
au prévôt, mais seulement d’être incessamment renvoyé à 
l’armée des ennemis pour y être échangé, croyant n'être pas 
connu; mais il se trompait fort. Je l’amène donc chez moi, 
à ma tente, et le donne bien soigneusement en garde à deux 
de mes valets auxquels je me confiais fort, mais dont pas un 
ne savait le secret. Quand le souper fut sur la table, je voulus 
y faire mettre cet homme, qui témoignait fort s’en vouloir 
excuser, donnant à connaître qu'il souperait bien avec mes 
valets. Je dis qu'il donnait à connaître qu'il ne parlait ni 
français, ni allemand, et cela pour me persuader qu’il n’était 
qu'un pauvre cavalier, et que, de plus, il ne savait pas une 
des langues dont nous parlions : tout cela encore fausseté, car 
il s’expliquait fort bien, comme vous le verrez dans la suite. 

Enfin, soit de bon gré ou de force, je le fis souper avec moi; 
quand j’eus soupé, j'envoyai mes valets dans leur tente, et 
demeurai seul avec cet homme dans la mienne; ensuite de 
quoi, je lui reparlai encore en français et en allemand, à quoi 
il fit semblant de ne rien entendre; je lui parlai aussi flamand, 
mais il faisait toujours semblant de ne rien entendre. Tout 
cela me faisait de la peine, car je ne voulais point d’interprète, 
afin de ne déclarér mon secret à personne! Faisant un peu 
de réflexion, je m'imaginai (et avec raison) que si c'était le 
trésorier général des Pays-Bas, il saurait indubitablement 
parler français ; et pour mieux remarquer la chose, le regardant 
fixement, je lui dis : « Vous avez beau vous contraindre, je 
suis sûr que vous entendez le français! » Et lui dis donc en 
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français : « Car vous êtes le trésorier général des Pays-Bas, et 
si vous ne me parlez pas, je vais vous mener au prévôt, je 
déclarerai qui vous êtes, et je reprendrai un autre cavalier 
pour retirer le mien qui est dans votre armée! » En lui disant, 
ainsi, je remarquai une surprise dans ses yeux et un embarras 
dans sa personne. Il commença alors à me parler français; 
il ne s’en était abstenu que pour n’entrer en aucune matière, 
appréhendant toujours d’être reconnu; mais quand il vit qu’il 
était découvert, il commença de parler français, qu’il savait 
parfaitement, hors l'accent étranger, et me dit qu'il n’était 
point le trésorier général des Pays-Bas, mais qu'à la vérité il 
était l’un de ses commis, et que son maître l’aimait assez pour 
donner quelque petite chose pour le retirer. II me demanda ce 
que je souhaitais avoir; je lui dis : « Dix mille écus, car je sais 
bien que vous me mentez : vous êtes vous-même le trésorier 
général des Pays-Bas, et je vous vais mener au prévôt et décla- 
rerai qui vous êtes ». Il me répondit : « Il est vrai, monsieur, 
je le suis : je ne sais pas vos facultés, mais je m'imagine que 
mille pistoles d’or feront assez votre affaire pour qu’à ce prix 
vous me donniez la liberté; si non, le roi d'Espagne, mon 
maître, ne me laissera pas. Il y va de sa gloire, de sa puissance 
et de son honneur; il lui en pourra coûter plus que ce que je 
vous propose, mais vous n’en profiterez de rien après ce que 
je vous viens de dire. Allons, marchons, Monsieur, au prévôt, 
où il vous plaira; voilà tout ce que je vous puis dire, car si 
vous me demandiez un sou davantage, je vous jure ma foi 
que je ne le donnerais pas. » 

« Eh bien! Monsieur, lui dis-je, mille louis ne font pas ma 
fortune ; il faut marcher au prévôt. Peut-être en serai-je récom- 
pensé d’ailleurs. — Eh bien! allons, Monsieur. » Je fis seller 
quatre chevaux, un pour lui, un pour moi, et deux pour deux 
de mes valets. Il y avait une demi-lieue de notre camp au quar- 
tier général. Pendant notre marche je voulus parler à cet 
homme sur les affaires proposées, mais il me dit toujours : 
« Allons, Monsieur, allons; je n’ai plus rien à vous dire. » 
C'était la nuit : nous arrivâmes dans le quartier du Roi, à 
quinze ou vingt pas de la maison du prévôt, sans que cet 
homme voulût rien avancer de plus, et même m'ayant dit plu- 
sieurs fois par le chemin : « J’ai fait réflexion à ce que je vous 
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ai offert : l'argent que je vous ai promis, il faudra que ce soit 
de ma bourse que je le prenne, si je suis pris prisonnier de 
guerre. La démarche que je faisais d’aller à Mons m'était 
ordonnée par mon supérieur, qui est le tout en Flandre après 
le Roi mon maître. Ainsi, j'ai fait une avance dont je pou- 
vais me passer. » Moi, voyant tout cela, et qu’il me tenait 
toujours les mêmes discours si près de la maison du prévôt, 
je lui dis : « Allons, retournons, Monsieur; ce que je fais ici 
n'est point une infidélité au Roi mon maître. Il ne s’agit que 
du plus ou moins de quelque argent, et ma vie, qui me doit 
être plus chère que tous les biens du monde, je la hasarde 
tous les jours pour son service ». « Hé! Monsieur, me dit-il, 
puisque nous sommes d'accord, laissez-moi gouverner cela, 
— Mais, lui dis-je, je ne vous laisserai point sur votre bonne 
foi! — Ce n’est pas ce que je vous demande, me répondit-il; 
mais faites ce que je vous dirai, et nos affaires en iront mieux 
de part et d’autre. » Moi, voyant effectivement que cet homme 
avait de l'esprit, je le laissai conduire. II me dit en premier 
lieu, d’aller demander à M. de Turenne un passeport pour un 
trompette, afin d’aller chercher mon cavalier prisonnier dans 
l’armée des ennemis, et que de la dite armée des ennemis on 
renverrait un autre trompette pour reprendre par échange 
celui que j'avais. Ainsi, J'eus ce passeport, et y envoyai un 
trompette qui porta une lettre cachetée à un homme indiqué 
par mon prisonnier, sans que ce trompette eût connaissance 
d'aucun de nos secrets. L'homme à qui mon trompette donna 
cette lettre lui dit qu'il était aussi trompette lui-même, qu'il 
l’allait mener où était détenu mon cavalier prisonnier, qu'il 
le lui ferait rendre, et qu’ensuite il s’en reviendrait avec lui 
pour reprendre celui que j'avais dans notre armée, qui était 
un cavalier de la compagnie de son capitaine. La vérité était 
que cet homme n’était point trompette, mais bien le premier 
commis de ce trésorier général des Pays-Bas, lequel prit une 
casaque de trompette, une trompette qu'il se mit sur le corps, 
et un emplâtre sur une de ses lèvres, disant qu'il y était venu 
du mal et qu’il ne pouvait lors sonner. Dans des bourses de 
cuir qu’il avait derrière son cheval étaient les mille pistoles 
que l’on m'avait promises. 

C’est en cet équipage, avec un passeport du général ennemi, 
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que ce supposé trompette vint avec notre trompette au régi- 
ment où mon cavalier était prisonnier de guerre, et ils me le 
ramenèrent. Quand un trompette arrive à la garde d’une 
armée, il doit faire quelques appels; et comme en venant 
à notre armée il y avait deux trompettes, ou soi-disant tels, 
l'un se disant avoir mal à la bouche, l’autre fit l’appel : ainsi 
nous arriva mon cavalier prisonnier, avec le trompette que 
j'avais envoyé et un soi-disant trompette des ennemis, 
apportant mes mille pistoles, que je reçus sans que cela vînt 
à la connaissance de qui que ce fût. Je fis semblant de vendre 
à ce trompette des ennemis un cheval que je leur donnai, 
sur quoi il ramena son maître. 

J’allai voir alors M. de Turenne; m’ayant demandé comme 
j'avais fait, et lui ayant dit que j'en avais eu onze mille livres 
(car les pistoles d'Espagne valaient lors 11 livres), il me témoi- 
gna en être bien aise. Lors, je lui dis que comme il m'envoyait 
quasi tous les jours en parti, j'étais embarrassé de mon argent, 
et que s’il avait la bonté de me le garder, il me ferait plaisir. 
Il se prit à sourire de ma franchise, puis il me dit qu’il ne le 
pouvait, mais que je le misse entre les mains d’un de ses secré- 
taires qu’il me nomma, lequel le mettrait comme appartenant 
à icelui secrétaire entre les mains du trésorier, et qu’il me ferait 
rendre dès le moment que je le voudrais avoir. J'avais encore 
deux cents pistoles d’ailleurs, dont je me pouvais passer, 
que j'avais gagnées en divers partis que j'avais faits pendant 
cette campagne : de sorte que je portai douze cents pistoles d’or 
à M. du Han, l’un des secrétaires de M. de Turenne. Il y avait 
un autre de ces secrétaires qui se nommait Richard, mais ce fut 
à du Han que je portai mon argent, ainsi que M. de Turenne 
m'avait dit, et tout cela sans lui en demander aucun écrit, car, 
dans ces temps-là, l’honneur, la bonne foi, et la fidélité étaient 
si fort en règne que l’on ne voyait point de friponnerie. 

Pendant toute cette campagne, comme à tous les ordinaires 
je recevais des lettres de ma mère, par ainsi j’apprenais jour- 
nellement que mon père était malade. Plus on avançait dans 
le temps, et plus on me mandait que mon père baïissait; d’un 
autre côté, M. de Turenne m’envoyant incessamment en parti, 
où je voyais bien que je lui étais non seulement utile, mais 
nécessaire, je n’osais parler pour avoir mon congé. D'un côté, 
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mon père qui se mourait, de l’autre côté, mon honneur et le 
service du Roi, m'embarrassaient beaucoup: car, de toutes ces 
considérations, celle que j'aurais le moins aimée, je l’aurais 
toujours préférée à ma vie; mais enfin, la fin de la campagne 
approchant, les ennemis même s'étant retirés, j’allai trouver 
M. de Turenne, qui entra fort obligeamment dans ma peine 
et me donna un congé. 

Je quittai dès le lendemain le régiment Royal, où j'étais 
capitaine ainsi que je l’ai ci-devant dit, et je pris la poste. Je 
n'avais avec moi qu'un valet de chambre, et n’avais en ce 
temps-là que vingt-un à vingt-deux ans; j'avais retiré toutes 
mes pistoles, que mon dit sieur du Han, secrétaire de M. de 
Turenne, me fit rendre en même espèce que je les avais 
données. Me voilà donc en poste avec tout mon argent, mon 
valet était brave et fidèle : ainsi je n’appréhendais point 
d’être volé par les chemins. En abordant le logis de mon père 
à Rouen, je ne trouvai que trop la vérité de tout ce que l’on 
m'avait mandé en campagne; j’abordai mon pauvre père les 
larmes aux yeux de le voir en cet état, et lui pris une main 
pour la baiser. « Je veux bien, mon fils, me dit-il, que tu baises 
ma main, puisque c’est la reconnaissance de ma bénédiction 
que je te donne ». Puis, prenant un ton fier, il me dit : « Mon 
fils, tu es homme, à la vérité le plus jeune de mes enfants, 
mais je suis bien persuadé que tu ne démentiras point tes 
ancêtres; cependant ce n’est pas là le fait, mon fils : devant 
Dieu, nous sommes tous égaux et rien ne nous différencie 
devant lui que nos bonnes où méchantes œuvres; évite le mal 
et tâche de faire le bien, voilà ce que je t’ordonne : car encore 
bien qu'après la Cour céleste, ta pauvre mère possède entiè- 
rement mon cœur, je crois qu’il est inutile que je te la recom- 
mande; mais outre la grande amitié que j'ai pour elle, songe 
que c’est mon cœur que je te mets en dépôt. Viens, mon fils, 
me baiser, je ne puis plus te rien dire, sinon que je prierai 
Dieu pour toi. » Je l’allai baiser, mais je fondais en larmes, il 
demeura une grosse demi-heure sans parler, puis il me dit : «Eh 
bien! mon fils, n’est-il pas naturel que tu me survives? Veux- 
tu t’abattre si fort, que tu ne puisses être au secours du dépôt 
que je t’ai confié? Prends courage, mon fils; tâche de faire en 
sorte que ta force soutienne ta tendresse. Adieu, je ne peux 
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plus parler : j’abrégerais mes jours si je continuais; je t’ai dit 
tout ce que je voulais te dire, et de toût le reste de mes jours 
je ne te parlerai plus de ce que je viens de t’entretenir. » 

Effectivement, il ne m’en parla plus. Il vécut encore quinze 
jours. Ma pauvre mère et moi ne nous déshabillâmes, ni ne 
nous couchâmes que sur des chaises : dans l’âge où elle était, 
elle se trouvait partout où mon père avait besoin et quoique 
j'aimasse mon père mille fois plus que moi-même, et que 
j'avais le corps du monde le meilleur et le moins endormi, ma 
mère me devançait toujours dans les services que l’on pouvait 
rendre à mon père. 

La charge de Grand-Maître des Eaux et Forêts de Norman- 
die, dans ce temps-là, aurait été fort lucrative à un autre 
homme qu’à mon père, qui ne faisait rien qu’en honneur et 
conscience. Comme cette maladie avait duré cinq ou six mois, 
mon frère n’était pas encore reçu à la charge; mais après la 
mort de mon père, mon frère en ayant la démission, tous ceux 
de la famille eurent le loisir de s’y rendre, et chacun pensant 
qu'il y avait beaucoup d’argent, on s’était rendu. Ainsi la 
plupart de la famille était à la mort de mon père, qui fut le 
12 janvier 1658 : et le lendemain, de toute la famille, il ne 
resta que le corps de mon père, ma mère et moi, mon frère 
s’en étant allé à Paris pour la réception en sa charge. 

On ne voyait que trop l'embarras où ma mère s’allait trou- 
ver : il ne lui restait pas cent écus d’argent, et il était dû à 
Rouen, au boucher, au boulanger, rôtisseur, marchand de vins, 
marchand de draps, médecins, apothicaires, chirurgiens, et 
enfin cent autres gens, près de six mille francs, — Rouen, 
qui pour nous devait être un pays étranger, étant Poitevins. 
Ma mère se croyant sans argent pour payer ses dettes, son cher 
mari sur les bras (jugez, nos descendants, et faites réflexion 
à ce que je vous en écris!) j'étais à ses pieds, lorsque étant sur 
une chaise elle se plaignait de ses malheurs, de se voir aban- 
donnée de toute sa famille. « Quoi! lui dis-je, ma mère, vous 
êtes abandonnée de toute votre famille? et ne suis-je pas 
auprès de vous? Ah! sachez, ma mère, que je vous tiendrai 
lieu de tout et que je ne vous abandonnerai jamais. » Cette 
pauvre femme se jeta à mon cou et ne put me rien dire; moi 
qui savais l’indigence où elle se croyait, n’ayant point d’argent, 


RUE AO Ge UE WA PR Tone cm NS 1 le Dr va 





560 LA REVUE DE PARIS 


le corps de mon père encore sur le lit où il était mort, je dis 
à mon valet de s’en aller dans ma chambre et de prendre sur 
ma table tout mon or : ce qu’il fit. Puis, ayant fermé la porte, 
me le vint dire. Je lui dis de s’y en retourner et de m'y atten- 
dre; ensuite je parlai à ma mère désolée et la priai de venir 
dans ma chambre, lui marquant que celle où je lui parlais 
était trop proche de celle où était le corps de mon pauvre 
père. « Hélas, mon fils, me dit-elle, pourquoi m'en éloigner? 
Si Dieu voulait qu’il m’attirât à lui, ne serais-je pas plus heu- 
reuse? Tu nous ferais enterrer dans la même fosse, et pour 
te récompenser de ton affection, nous prierions Dieu dans 
toute l'éternité pour toi. — Mais, ma mère, moi, qui seul de 
vos enfants ne vous abandonne point, me voulez-vous refuser 
la petite grâce que je vous demande? Quoi, quatre pas? Eh 
bien! ce sera pour aussi peu de temps qu’il vous plaira, mais 
que je n’aie pas le déplaisir de me voir refuser de vous! — Eh 
bien, mon fils, me dit-elle, je te complairai; tu voudrais que 
je marchasse à la vie, et je ne désire que de marcher à la mort, 
autant que Dieu n’y sera point offensé, pour rejoindre ton 
père. » 

Elle se laissa donc conduire pour me satisfaire, dans ma 
chambre, et lui faisant voir ce gros monceau de pistoles : «Quoi, 
mon filsi me dit-elle, ce bien est-il là selon Dieu? — Oui, ma 
mère : je n’ai jamais rien fait de lâche ni de honteux. — Ce 
n’est pas le tout, mon fils, me dit-elle; Dieu n’a-t-il point été 
offensé dans le gain quetu en as fait? Car autrement ce serait 
chose pollue et trésor de Satan pour damner les hommes, et en 
quelque état que nous soyons, je n’en toucherais ni souffrirais 
que tu t’en servisses, si c'était du bien mal acquis! — Ma mère, 
lui dis-je, c’est Dieu qui m'a fait la grâce de gagner cela sur 
les ennemis de mon Roi, dans les partis que j'ai faits cette 
dernière campagne; et si j'y ai hasardé mon corps et ma vie, 
vous me l’aviez donnée après Dieu; ainsi, tout cet argent vous 
appartient; c'est une juste rétribution que je vous fais. — 
Quoi, mon fils! c’est un bien que vous avez gagné au péril de 
vos jours! Je m'en servirai de quelque chose pour sortir d'ici 
avec honneur, mais vous n’y perdrez pas un sou. — Ma mère, 
lui dis-je, ne suis-je pas à vous, et tout ce que j'ai ne vous 
appartient-il point? Ah! ma chère maman (ear je l'appelais 
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quelquefois ainsi), ne m'’ôtez pas la gloire de vous donner le 
fruit de mes labeurs, dans ce temps où le corps de mon père 
est encore sur son lit, que nous venons de le perdre, et que 
toute sa famille l’abandonne, voyant l’indigence où il est 
mort. Ah! quel honneur, quelle gloire ma chère mère, votre 
Benjamin ne reçoit-il pas aujourd’hui! N’allez pas flétrir ses 
justes avantages par la promesse du retour de cet argent; 
ne suis-je pas trop payé? » Cette pauvre femme se tenait collée 
sur moi, et en m’embrassant ne pouvait proférer aucun mot. 
Après que tous ses sanglots furent un peu calmés, elle me dit : 
« Mon cher Benjamin, je n’ose plus te contredire; c’est Dieu 
qui t'envoie à mon secours. Ton père aurait bien voulu être 
enterré au Dorat dans les tombeaux de ses ancêtres !, mais il 
nous est impossible. — Je le crois comme vous, ma mére, 
lui dis-je; mais il faut agir comme si la chose se pouvait, et 
comme nos intentions sont selon Dieu possibles, il nous fera 
connaître en cette rencontre que ce qui est impossible aux 
hommes, il le peut de sa seule volonté; laissez-moi faire, ma 
chère maman, et ne songez qu’à vous conserver, si vous voulez 
la prolongation de la vie de votre Benjamin. Ne vous mêlez 
donc plus de rien, que de tâcher de calmer vos douleurs, pour 
vous conserver la vie; et si je suis jeune, Dieu me donnera des 
forces pour suppléer à mon âge. » Je commandai une caisse de 
plomb pour y mettre le corps de mon père, et je le fis embaumer, 
non en ma présence, car je serais mort à ce spectacle, mais par 
ls meilleurs chirurgiens que l’on me put indiquer et n’y épar- 
gnai rien de toutes les choses les plus chères et les plus rares. 

Le curé de Sainte-Croix, la paroisse dans laquelle mon 
père était mort, me vint alors trouver, me disant que je n’y 
songeais pas : « à quoi bon toutes les dépenses que je faisais 
pour une caisse de plomb qui me devait avoir coûté plus de 
vingt pistoles, et quasi autant pour l’embaumer, et l’enterre- 
ment de ses entrailles! Que cela lui paraissait bien inutile, 
puiqu’il n’y avait qu’à porter ce corps dans son église, qui était 
la paroisse dans laquelle il était mort, où on lui ferait toutes 
les solennités à ses obsèques que je pouvais désirer. » 

Vous voyez bien que l'esprit de ce curé était intéressé, et 
qu'il ne pouvait comprendre à quelle fin j'avais fait embaumer 


1. La sépulture de famille des Montbas se trouvait à la Collégiale du Dorat. 
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le corps de mon père et fait faire cette caisse de plomb. Et 
comment l’aurait-il pu savoir, que je ne le savais moi-même? 
Ingénument, je lui dis que la volonté de mon père avant de 
mourir aurait été, s’il avait pu, que son corps fût inhumé dans 
les tombeaux de ses ancêtres, et que ce corps, étant embaumé 
et dans une caisse de plomb, se pouvait conserver jusqu’à ce 
que j'aurais pu trouver quelque occasion pour exécuter les 
désirs de mon père; mais que, pour ôter tout sujet de plaintes 
à M. le curé, je m'offrais de lui payer tous ses droits par avance, 
tout comme si mon père avait été enterré dans son église. A 
quoi le curé me répondit que cela ne se pouvait pas, qu’il 
l’'empêcherait fort bien, que le corps lui appartenait de droit, 
étant mort son paroissien, et qu'il l’allait envoyer quérir pour 
l'enterrer dans son église. Je le priai de ne se pousser point à 
cette extrémité, que Monseigneur l’archevêque de Rouen en 
déciderait, et que je me conformerais à ses ordres. Le curé ne 
demandait pas mieux; l'archevêque n’aurait pas manqué de 
lui donner gain de cause. Mais Dieu m'inspira ce petit moyen 
pour gagner un peu de temps, et le lendemain matin nous 
devions, le curé et moi, aller au lever de Monseigneur l’arche- 
vêque, pour chacun dire nos raisons. 

Les choses en cet état, j’ai ci-devant dit que lorsque je partis 
de l’armée, avec congé de M. de Turenne, pour voir mon père 
qui était malade, c'était à la fin de la campagne. Les ennemis 
étant retirés, nos troupes n’attendaient que les ordres de la 
Cour pour les quartiers d'hiver afin de se retirer aussi. Le 
régiment Royal avait reçu ses ordres du quartier d’hiver pour 
aller en Basse-Normandie, du côté de Valognes, et sa route 
passait à Rouen, où il prenait étape pour une nuit sans séjour : 
de sorte qu’étant toujours auprès de ma chère mère dans une 
chambre qui était sur la rue, j’entendis tout d’un coup des 
timbales et des trompettes; une petite curiosité me prit, et 
regardant par la fenêtre, j’aperçus que c'était le régiment 
Royal, où j'avais ma compagnie. 

Tout d’un coup, je dis à ma mère : « Ah! ma mère, Dieu nous 
assiste! Demeurez là, laissez-moi faire ». Je vais à la porte de 
la rue, où je trouvai en même temps l’aide-major du régiment 
qui s’en allait pour faire faire les billets. Je lui dis que c'était 
là le logis où mon père venait de mourir, que même son corps 
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y était encore, et que je lui recommandais de me faire donner 
ce logis; lui, qui ne savait pas ma raison, me dit qu’il me ferait 
conserver ce logis-là et qu’il me ferait encore donner un autre 
logis, parce qu’il savait bien que j'avais beaucoup d'équipage : 
et de fait, des chevaux de mon père, tant de carrosse que de 
selle, il y en avait quatorze ou quinze, et il m’en était bien 
venu avec le régiment environ une trentaine. Mais, comme 
vous l’allez voir dans la suite, j'avais mes raisons pour ne 
vouloir que ce logis dont l’aide-major me vint apporter le 
billet. D'abord, j'y fis entrer mon chariot; et pour tous mes 
valets et chevaux, même des chevaux de chariot, je les dis- 
persai dans divers cabarets : dont mes valets étaient ravis, 
à cause que je leur donnais leur argent à dépenser comme mar- 
chands qui auraient été en voyage, et les hôtelleries ravies de 
les avoir sur ce pied-là. Je ne gardai, de tous mes valets, dans 
le logis de mon père, que mon valet de chambre que j'avais 
amené. 

La nuit étant venue, un peu après minuit, ayant fait 
décharger tout ce qui était dans mon chariot, j'y fis mettre 
au milieu, et dans le fond, la caisse où était le corps de mon 
précieux père : puis je fis garnir cela tout autour, devant, der- 
rière, et au-dessus, de tous les débris de ce qui est chargé dans 
un chariot qui revient de l’armée, comme de tentes, de sièges, 
de lits de camp, de vieilles paires de bottes, de batterie de cui- 
sine, de vaisselle, de coffres, de paniers; tant qu'enfin il eût 
été impossible que l’on eût pu croire que j'y eusse fait mettre 
le corps de mon père. C’est pourquoi je n'avais point voulu 
que mes valets d'armée en eussent aucune connaissance, et 
il me convenait d’avoir ce logis pour mon logement afin d'y 
mettre mon chariot, et de n’en avoir pas d'autre parce que 
si j'avais eu un autre logis, il n’aurait pas été naturel que je n’y 
eusse point mis mon chariot. Je mourais de peur que le curé 
ne se doutât de quelque chose, car il était même venu, comme 
le régiment n’était pas encore logé, pour me mener chez 
l’Archevêque pour décider notre question. Mais je lui dis que 
le régiment où j'étais capitaine était arrivé, que je ne le suivrais 
assurément pas, qu’il n’avait point de séjour, et qu’incontinent 
qu’il serait parti, j'irais partout où il voudrait. Ainsi je m'en 
défis pour le coup, jusqu’au lendemain matin. Dès que le jour 
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fut venu, j'’allai trouver Verdelin et nous allâmes ensemble 
chez Canferant; je leur dis les choses comme elles étaient, 
et que mon dessein était de faire suivre le corps de mon père 
et d'aller dans mon logement par étapes pendant deux jours: 
que pas un de mes valets ne savait le secret, que mon seul 
valet de chambre, lequel, avec mon chariot et quelques valets 
que je lui nommerais de mon équipage, s’en irait au Dorat, 
ville de la Basse-Marche où sont les tombeaux de nos ancêtres, 
et que le reste de mon équipage suivrait le régiment. 

Les choses en cet état, quand le régiment voulut partir, 
mes valets étant venus avec les chevaux pour atteler le chariot, 
et les autres valets aussi, venus avec leurs chevaux des cabarets 
où ils étaient couchés, étant tous devant ma porte, je leur dis : 
« Enfants, le corps de mon père, mort depuis fort peu de jours 
et qui n’est pas encore enterré, fait que je ne peux suivre quant 
à présent. Mais cependant en mon absence, qu’un chacun 
obéisse à Saint-Jean. » C’était ainsi que s'appelait mon valet 
de chambre. Ensuite, je fus trouver Verdelin, après avoir mis 
tous mes gens en marche, et lui dis tout ce qui s'était passé; je 
le priai que s’il venait quelque conteste parmi mes valets, qu’il 
leur fît faire mes intentions, et que si on venait pour arrêter 
le corps de mon père, qu’ils l’'empêchassent : ce qu’il me promit 
et dont j'étais bien sûr. 

Peu d’heures après le départ du régiment et de tous nos 
bagages, notre curé ne manqua pas de me venir trouver pour 
aller devant Monseigneur l’archevêque faire décider notre 
question : «En vérité, lui dis-je, Monsieur, vous êtes bien pres- 
sant! Comme je ne suis pas en état de suivre le régiment, il 
m'a fallu donner mille ordres par écrit, tant à mes officiers 
pour le quartier d'hiver, que aussi pour la subsistance de mon 
équipage; mais je vous demande quartier pour ce jour seule- 
ment, et demain nous allons, vous et moi, au lever de Monsei- 
gneur l’archevêque, et cela sera fini. — Eh bien! me dit-il, ce 
n’est pas naturel qu’un corps mort dans ma paroisse demeure 
deux ou trois nuits sans prêtre pour le veiller jusqu’à ce que 
l’on le porte en terre. — Je suis fortement persuadé, lui-dis-je, 
que ce ne serait pas sans être payés que des prêtres le garde- 
raient. Mais comme demain matin il sera décidé si ce corps doit 
rester dans votre église ou bien être transporté ailleurs, 
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ce serait une dépense inutile s’il ne vous demeurait pas. — 
Oh! je suis bien sûr de l'avoir! — Peut-être, lui dis-je, encore 
que vous possédiez entièrement l'esprit de Monseigneur 
l'archevêque, mais il a trop de justice pour n’écouter pas 
mes raisons. — Eh bien! dit-il, sans plus de délai, nous irons 
au lever de Monseigneur pour décider.la question, car, le 
moindre délai que vous y apportiez, de mon autorité je ferai 
enlever le corps. — Croyez-moi, monsieur le curé, j’ai autant 
d'envie que la question soit vidée, que vous en pouvez avoir. 
Je n’ai pas voulu faire faire un brancard sur lequel la caisse 
de plomb doit être portée, crainte que vous ne gagnassiez 
votre cause et que la dépense que j'aurais faite de ce bran- 
card me demeurât inutile ». Lors, il se prit à rire et me dit : 
« Vous avez fort bien fait en cela : vous avez eu le don de 
prophétie, car vous auriez fait une dépense bien inutile! — 
À vous dire vrai, monsieur le curé, je ne suis pas en état de 
rire comme vous faites : les joies qui nous font rire sont 
aussi variables que les saisons. Pour moi, qui me suis vu 
plongé dans la joie, j’'éprouve bien à présent le contraire 
par la perte de mon père : ainsi, monsieur le curé, croyez- 
moi, ni vous ni moi ne sommes prophètes; adieu; à demain, 
monsieur le curé ». 

Le lendemain au matin, il ne manqua pas de venir avec 
un autre prêtre, même avant que Monseigneur l'archevêque 
fût éveillé, car il nous fallut attendre près d’une heure et 
demie dans une salle. Ce curé s’étonnait de ce que je n’avais 
amené personne pour m'aider à dire les raisons de ma cause. 
La première fois, je lui dis qu’une bonne cause n’avait besoin 
que de la vérité pour la soutenir; mais peu de temps après, 
m'en reparlant encore, je lui dis : « Ne savez-vous pas, mon- 
sieur le curé, que, auparavant la venue du Saint-Esprit, les 
apôtres n’en savaient pas plus que les hommes d'à présent? 
Cependant, le Seigneur les envoyait et leur disait qu'il leur 
serait donné ce qu’ils auraient à dire lorsqu'il serait question 
de parler. Pour moi, je ne sais ce que je dirai; mais un fils 
bien né, qui soutient avec raison et justice la cause de la 
mémoire de son père, espère qu'il ne sera pas abandonné 
du Saint-Esprit dont il implore le secours ». 

Le prêtre que le curé avait amené me dit que je parlais 
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plus en philosophe qu’en homme de guerre; je lui dis : « Je 
n'ai jamais étudié, mais peut-être c’est le commencement 
de l'effet du secours que j’ai demandé. » 

On nous avertit que l’archevêque était levé, et que l’on 
l’habillait; que, cela fait, nous pouvions entrer quand il 
serait à la prière, ensuite de quoi il nous donnerait audience, 
J'avais effectivement un peu ruminé à ce que j'avais à dire, 
même j'en avais écrit quelque peu pour m’en mieux souvenir, 
Je lui dis donc: « Monseigneur, Monsieur le Curé s’est étonné 
de ce que je n’avais mené personne pour vous expliquer mes 
raisons; si j'avais à les dire à d’autres qu’à Votre Grandeur, 
il en aurait été besoin, mais c’est s’abuser que de douter 
de la pénétration de votre esprit pour débrouiller et main- 
tenir les choses justes quoi qu’elles soient mal expliquées; 
suppléez donc, Monseigneur, à la faiblesse de mes expres- 
sions : c’est un fils qui vous le demande pour satisfaire aux 
dernières volontés de son père; et ne permettez pas que 
monsieur le curé m’interrompe, il m'empêcherait de pouvoir 
expliquer ce que j'ai à dire. Je ne vous parlerai point, Mon- 
seigneur, de mon père, parce qu'il avait l'honneur d'être 
connu de vous, et de toute la terre, pour un gentilhomme qui 
possédait au suprême degré toutes les vertus et n’avait aucun 
vice; aussi a-t-il été protégé de Dieu pendant toute sa vie, 
et visiblement depuis sa mort. Ses dernières peines (dont il 
louait Dieu, comme de toutes choses), il disait n’en avoir 
point de plus grandes que celle de ne pas finir ses jours, puisque 
Dieu le voulaït ainsi, dans son pays natal, plutôt que où il était, 
afin que son corps pût être mis dans les tombeaux de ses 
ancêtres. J'étais présent quand il le dit à ma mère: Quandtu 

m'a épousé, ne savais-tu pas que j'étais mortel? Eh bien! 

tu me suivras; si nos corps meurent en différents lieux et 

ne sont pas enterrés ensemble, nos âmes seront unies devant 

Dieu, et à la résurrection nos corps rejoindront nos âmes; 

ainsi, souhaitons simplement que la volonté de Dieu s’accom- 

plisse: il ne nous défend ni nos souhaits ni nos prières, mais 
que notre principal souhait soit celui qu’il accomplisse sa 
volonté en nous faisant miséricorde. » 

» J'aurais mal fait ma cour, Monseigneur, à monsieur le 
curé, et je ne doute pas qu’il ne m'aurait point écouté si pai- 











AU SERVICE DU ROI 567 





siblement que fait Votre Grandeur. Il savait possible que cette 
femme et ce fils, qui ne manquaient pas d’argent, feraient faire 

de grandes solennités et prieraient à l’enterrement de ce cher 

défunt, et qu’ainsi monsieur le Curé en aurait sa part, telle que 

les curés les prennent à proportion des solennités et prières, 

et que cela était bien au-dessus des simples droits que je lui 

avais offerts dans toute leur étendue. Étant sourd à toutes 

les prières que je lui en ai pu faire, Dieu s’est servi de vous, 

Monseigneur, pour calmer un peu l’ardeur de monsieur le Curé, 

en ce que je lui proposai de vous rapporter la chose pour en 

décider, à quoi il consentit, et je ne fais nul doute que votre 

bonté et votre justice ne m’eussent octroyé l'effet de nos 

demandes. Mais Dieu jaloux nous a voulu faire voir l'effet - 
de sa toute-puissance : ainsi, Monseigneur, bien que je sois 

persuadé que vous nous auriez laissé emporter les précieuses 

reliques de mon père, Dieu n’a pas voulu que nous vous en 

ayons l'obligation : il s’en est réservé toute la gloire, et, par 

la soumission que mon père avait à sa volonté, ainsi que je 

vous l’ai ci-devant dit, il nous a fait voir sa protection visible, 

et voici comment. 

» Sans savoir autrement pourquoi ni à quelle fin, je fis faire 
une caisse de plomb, j’y fis embaumer le corps de mon père. 
Monsieur le Curé me pressait toujours de venir devant vous 
pour cette décision, quand le régiment Royal, où je suis capi- 
taine, vint loger et prendre étape pour une nuit à Rouen; 
ce qui est assez extraordinaire, car, quand il y passe des troupes 
en route, elles y font d’ordinaire séjour, et s’il y en avait eu, 
j'aurais trouvé plus de difficulté à faire ce que j’ai fait. Je me fis 
donner le logis où le corps de mon père était, pour mon logis; 
j'y fis entrer seulement mon chariot. Ainsi, faisant pendant la 
nuit décharger mon chariot, j’y ai fait mettre le corps de mon 
père; personne ne sait qu'il y est, que deux des capitaines de 
mes amis et un valet de mon équipage, pas même le cocher 
qui mène le chariot; ainsi il marche, entre les mains de gens 
qui difficilement souffriraient que l’on lui fît insulte, quanä 
même la vérité serait connue ainsi que je me donne l'honneur 
de vous la dire. J'aurais bien pu épargner la peine à monsieur 
le Curé de venir ici, mais je l’ai appréhendé : je sais le respect 
que je dois au sacerdoce, et j'ai mieux aimé venir à vous, 
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Monseigneur, comme à notre père, pour vous avouer fran- 
chement la vérité et vous demander pardon, s’il y a quelque 
chose en ma conduite que vous désapprouviez ». L'archevêque 
sourit, et il nous congédia. 


MONTBAS OBTIENT UN RÉGIMENT! 
EXPÉDITION DE SICILE 


Je fus au désespoir de voir que dans le temps d’un cruel 
hiver, faisant la guerre aux ennemis du Roi, et cela avec 
applaudissements et succès, d’autres commandants de corps, 
étant à Paris pour leurs plaisirs, ou à Versailles pour faire 
leur cour, et tous mes cadets, eussent eu des régiments et 
qu’on m'eût laissé là. Cela me mit dans une extrême colère; 
mais cette colère n’était point plus forte que celle de M. de 
Vaubrun, notre général, et de M. de Beauvesé, commandant 
de notre cavalerie, ni même que celle de monsieur l'intendant 
de Belfort. Lesquels trois, sans que je leur en eusse parlé, me 
dirent qu’il fallait aller à la Cour, qu’ils me donneraient des 
lettres pour M. de Louvois; ce qu’ils firent, et tous trois écri- 
virent chacun en leur particulier à M. de Louvois. Chacun 
me fit voir sa lettre, qui toutes, en substance, disaient mille 
biens de moi, l'utilité de mes services et le tort que l’on me 
faisait. Arrivant à Versailles, j’y rencontrai le sieur de Bri- 
quemost et le sieur de Lèze, qui tous deux, quoique moins 
anciens capitaines que moi, étaient néanmoins plus anciens 
que les sept à qui l’on avait donné ces régiments. Nous nous 
mîmes tous trois ensemble pour parler à M. de Louvois de 
l'injustice que l’on nous avait faite, qui était sur le même 
sujet à l'explication, néanmoins que j'étais le plus ancien et 
de plus que j'étais dans le service actuel. 

Je commençai donc à parler le premier à M. de Louvois 
et lui donnai les trois lettres dont je viens ci-devant de par- 
ler. Il me dit que l’on n’avait pas cru que les capitaines aux- 
quels on avait donné ces régiments eussent été moins anciens 

1. Cet épisode est détaché du récit de la campagne d’Alsace auquel Montbas 
prit part en 1674. 


2. Montbas, sous les ordres de Vaubrun et Beauvesé, avait été chargé d’aider 
au recouvrement des contributions dans la région de Belfort. 
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que moi, qu’il fallait prendre patience, et que l'on me donne- 
rait le premier régiment vacant. Il en dit autant aux autres. 
Pour moi, je ne sus que répondre à cela, mais je pris le parti 
en moi-même de ne vouloir plus servir. Voïlà ce que nous 
trois, auparavant d’avoir parlé à M. de Louvois, étions 
demeurés d'accord. Mais Briquemost, ayant sa commission 
de capitaine dans sa poche, dit à mon dit sieur de Louvois, 
qu'après le tort que l'on lui avait fait, il ne servirait plus; 
ainsi, il le pria de vouloir reprendre sa commission pour la 
rendre au Roi. 

A cela, M. de Louvois lui répondit qu’il lui conseillait de ne 
pas songer à cela; que dans la suite on lui rendrait justice, 
mais que s’il était opiniâtre à la vouloir rendre au Roi, il la 
pouvait rendre lui-même et qu’il ne se chargeaït point de 
pareïlles choses. Dans ce temps-là, M. de Louvois n’était pas 
logé au château de Versailles comme il a été depuis; de sorte 
que pour aller chez le Roi, il descendit dans sa cour où il monta 
en chaise pour se faire porter audit château; et le dit sieur de 
Briquemôst, ayant toujours en main sa commission et voyant 
que M. de Louvois ne s’en était pas voulu charger pour la 
rendre au Roi, passa la main par la fenêtre de sa chaise et la 
lui laissa tomber sur les genoux. Si j’avais eu lors ma commis- 
sion, ainsi bien que Briquemost, j'aurais fait la même chose, 
et Lèze en aurait fait tout autant. 

Nous voilà donc tous trois dans les imprécations de notre 
malheur ; et peut-être une pétite heure de temps après, comme 
nous étions encore ensemble, nous vîmes un exempt des gardes 
du corps venir à nous, suivi de huit ou dix gardes, qui s’adressa 
directement à M. de Briquemost et lui demanda son épée de 
la part du Roi; et avec un carrosse de Sa Majesté, on le mena 
en prison à la Bastille. 

Lors, Lèze et moi restant, nous demeurâmes interdits, 
cependant toujours dans la résolution de ne plus servir. Lèze 
me dit que pour lui, il s’en allait dans son bien, et que jamais 
la guerre ni la Cour ne le verraient; moi, je voulais pour mon 
«vade » prendre un milieu à tout cela; ne voulant pas me faire 
mettre en prison comme Briquémost, du reste ne pouvant me 
retirer comme Lèze, parce que je n’avais pas de bien, j’atten- 
dais quelque occasion, non de servir contre le Roi, car je lui 
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ai toujours été un fidèle sujet et mourrai de même, mais, 
ne voulant plus servir dans les troupes de France, tâcher de 
trouver de l'emploi dans quelques pays étrangers. 

C'était au commencement de la campagne; et n’ayant pas 
de quoi faire subsister le grand équipage que j'avais lors, je 
le fis toujours suivre le régiment; mais pour ma personne, 
je prétextai une maladie. Étant à Paris, jy pris une chambre 
dont je ne prétendais point sortir que je n’eusse trouvé le 
moyen de servir dans quelque pays étranger. 

Mon frère, seigneur de Corbeil-Cerf, qui avait servi en 
Hollande !, sachant très bien que j'étais ferme dans mes réso- 
lutions, et qu’il était impossible de m'en détourner quand 
elles étaient une fois prises, tomba exprès dans mon sens, quoi 
que ce ne fût pas le sien. Puis il venait me voir dans ma cham- 
bre, mais très rarement, c’est-à-dire une fois ou deux la 
semaine ; enfin, au bout de douze ou quinze jours, moi n’ayant 
de commerce qu'avec mon désespoir, et mon dit frère croyant 
que je devais être ennuyé de cette vie-là (et avec raison), 
me vint trouver et me dit : « Mon frère, vous savez que j'ai 
toujours trouvé que vous aviez raison de vouloir quitter le 
service de France après l’injustice que l’on vous a rendue; 
et vous avez encore un malheur que je compte considérable 
pour vous, c’est qu’il y a longtemps que vous servez, mon 
cher frère, et que vous avez fait dans l’armée autant d'éclat 
que aucun de vos égaux, et ce, d'ordinaire, par les partis que 
vous avez menés. M. de Turenne va servir en Allemagne. 
Mais le régiment de Locmaria, dont vous êtes le commandant, 
sert en Flandre dans l’armée du Roi, et vous n’avez jamais 
servi en présence de Sa Majesté, qui n’a jamais su que par 
relations les services que vous lui avez rendus; la chose étant 
ainsi, si vous vous en alliez cette campagne à la tête du 
régiment, le Roi pourrait connaître par lui-même vos services, 
et si l’occasion se présentait de mener quelque parti et que vous 
y réussissiez, cela ferait beaucoup d’éclat devant Sa Majesté 
qui peut, quand il lui plaira, réparer dans un moment tous les 
torts que l’on vous a faits ». 

D'un autre côté, j'étais véritablement las de la vie que je 
menais dans ma solitude où je ne dormais quasi point ni la 


1. Voir Revue de Paris du 17 mai 1926. 
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nuit ni le jour; et comme mon frère vit que je goûtais ses rai- 
sons, ce qu’il connut parfaitement, lui qui avait beaucoup 
d'esprit, il poussa tellement ses persuasions qu’il me fit partir 
le lendemain pour l’armée, laquelle était déjà en corps il y 
avait plusieurs jours. Je me remis à la tête du régiment, 
disant que j'avais été malade à Paris, dont j'étais parti 
aussitôt que ma maladie avait cessé; cinq ou six jours après 
mon arrivée, où nous n’avions encore rien fait, il se trouva que 
par des nouvelles qui nous étaient venues de Catalogne, on 
apprit que Verdelin, mestre-de-camp, avait été tué; et, 
comme le Roi allait à la promenade, je m’approchai de lui 
pour demander ce régiment de Verdelin; il me dit qu'il verrait. 
Dès le matin, je m'en allai à son logis, attendant son lever 
pour lui en parler encore. Je vis que l’on faisait des compli- 
ments à un nommé La Haze, qui était encore capitaine, moins 
ancien que moi; et lui demandant de quoi on le fêtoyait, 
afin que j'y pusse prendre part comme les autres, il me dit 
que le Roi lui avait donné ce régiment de Verdelin. Je fis en 
sorte de n’en témoigner point de chagrin, quoique j'en eusse 
beaucoup. Cela fit que je voulus prendre mon temps pour en 
parler au Roi, ce qui était mal à moi, puisque le régiment 
était donné et que ce n’est pas à un sujet à demander à son 
prince la raison des choses. Cependant comme je ne me con- 
naissais pas moi-même, je pris l’occasion de monter à cheval 
le soir, dans le temps que le Roi allait à la promenade. Je lui 
dis : « Sire, j'avais demandé à Votre Majesté le régiment 
vacant par la mort de Verdelin; elle m'avait dit qu’elle ver- 
rait; cependant, elle l’a donné à La Haze, qui n’est pas si 
ancien que moi et qui n’a pas mieux servi. » À quoi il me répon- 
dit : « Ce n’est pas, monsieur, que je donne toujours les régi- 
ments à l’ancienneté, mais comme il me plaît. » A cela, je lui 
dis : « Sire, si après tous les services que j’ai rendus toute ma 
vie, je n’ose espérer d’élévation, je supplie très humblement 
Votre Majesté de me le dire afin que je ne l’importune plus. » 
Il me parut surpris à cette réponse, ne me parlant point, et, 
moi le suivant toujours à côté de lui; me regardant depuis le 
haut jusqu’au bas plusieurs fois, il me dit tout d’un coup : 
« Je ne vous dis pas cela : servez comme vous avez fait et on 
verra avec le temps de faire quelque chose pour vous. » 
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Cela vous doit faire comprendre, nos descendants, que si 
vous entreprenez ce métier, il faut avoir beaucoup de flamme 
et de retenue dans tous les déboires qui vous arriveront; 
je fus lors dans le penchant de ma perte, qui serait vérita. 
blement arrivée sans la bonté du Roi et sa justice, se ressou- 
venant des services que je lui avais ci-devant rendus avec 
affection et fidélité. 

Cependant, j'étais si outré que j'étais toujours dans le des- 
sein d’aller servir dans quelque pays étranger. Vingt-quatre 
heures après, les ennemis ayant assiégé Trèves, et M. de Cré- 
quy avec quelques troupes qu’il avait n'étant pas suffisantes 
pour inquiéter les ennemis dans ce siège, le Roi fit un détache- 
ment de son armée de quatre mille chevaux, dont le régiment 
de Locmaria, où j'étais premier capitaine et major, fut du 
nombre. Ainsi, me voilà encore après le chagrin que je pouvais 
avoir reçu du Roi, détaché de son armée pour aller dans celle 
de M. le maréchal de Créquy. Lorsque nous y arrivâmes, 
Trèves était assiégé et la tranchée ouverte. Il se trouva 
alors que, M. de Créquy étant mal averti, les ennemis s'étant 
mis en marche dès l'entrée de la nuit arrivèrent sur environ 
les onze heures du matin à passer un pont et un gué fort 
larges et faciles et vinrent nous attaquer; je m'étendrais à 
faire le détail de ce combat tout au long, si je n’en avais pas 
dit quelque chose dans mon traité de la cavalerie légère? 
Mais enfin, cette affaire fut fort malheureuse pour nous; 
j'y fis mon devoir, puisque M. de Locmaria, mon colonel, 
ayant été pris et blessé dans le premier choc, je ramenai 
encore par deux fois le reste du régiment au combat, et l’aile 
droite où nous étions n’avait pas encore perdu un pas de 
notre terrain, que notre aile gauche, qui avait plié, était déjà 
d'une grande lieue et demie derrière nous. J’y fus blessé, 
mais heureusement ma blessure ne fut pas grande; je fus du 
tout jusqu’à la fin et ramenai les débris du régiment en quel- 
que sorte d’ordre et nous vînmes nous retirer à Sierk”, et 
de là à Thionville, puis à Metz; ensuite, on nous mit camper 
pour nous raccommoder un peu, près de Verdun, où l'on 


1. Bataille de Cosnarbruck (11 août 1675) où le duc de Lorraine surprit 
Créqui. 
2. Sierck (Moselle). 
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n'eut pas demeuré trois jours que l’on me vint dire qu'il y 
avait à la poste une lettre du bureau ! pour moi; à quoi assu- 
rément, je ne m'attendais point, car si je fis mon devoir dans 
cette bataille, ce n’était que pour satisfaire à mon honneur et 
faire reconnaître au public que je méritais un autre traitement 
que celui que j'avais reçu. J’envoyai donc quérir cette lettre, 
qui se trouva de M. de Saint-Pouange qui me donnait avis 
secrètement que le Roi m'avait donné le régiment vacant 
par la mort de Vaubrun, lieutenant général d'armée, qui 
avait été tué dans l’armée de M. de Turenne en Allemagne 
au pont d’Altenheim; mais que M. de Louvois se voulait 
donner le plaisir de m'en mander les premières nouvelles, ce 
qui faisait qu’il me priait de ne dire à personne l'avis qu’il 
me donnait. 

Effectivement, l'ordinaire d’après, je reçus une lettre de 
M. de Louvois, qui était à peu près en ces termes : 

« Comme il est plus heureux de se distinguer dans une 
affaire malheureuse que dans une heureuse, le Roi, étant 
satisfait de vous, m’a commandé de vous donner avis qu’il 
vous donne le régiment vacant par la mort de monsieur de 
Vaubrun; si vos blessures vous permettent de vous y en aller 
au plus tôt, n’y manquez pas, vous y êtes nécessaire, étant un 
régiment allemand, où il se fait beaucoup de désertions. 

« Sur cette lettre, vous pouvez vous faire recevoir, on vous 
enverra votre commission. 

» Je me réjouis de votre satisfaction et suis, etc.” » 


Il ne me fallait point de meilleur remède pour me guérir, 
que le don de ce régiment, et pour m'ôter les pensées que 


1. Le Bureau (sous-entendu : de la guerre) était le Ministère de la Guerre. Il y 
avait, de même, le Bureau du contrôle (Ministère des Finances). Le mot de 
Ministère n’avait pas alors l’acception qu’il n’eut que plus tard, lorsqu'il désigna 
l’ensemble des services réunis sous l’autorité d’un même Ministre. 

2. Créé « Vaubrun » en 1673, ce régiment appartint pendant près de vingt ans 
à la famille de Montbas. Jean-François, auteur de ces « Mémoires », en fut 
mestre de camp de 1675 à 1693; il le donna, le 28 avril 1693, à son neveu François, 
lequel se fit tuer à la Marsaille, le 4 octobre suivant; François II de Montbas, 
frère du précédent, reprit le 30 octobre le commandement de « Montbas-Cava- 
lerie »; il ne le conserva que jusqu’en février 1694, où il mourut des suites des 
blessures qu'il avait lui-même reçues à la Marsaille. Faute d’un Montbas dispo- 
nible, le Roi donna alors à M. de Vienne le régiment qui devait être plus tard 
le 46° régiment de cavalerie de l’ancienne armée. 





574 LA REVUE DE PARIS 


j'avais eues de m'éloigner. Je fus joindre le corps à Colmar, 
où il était et où M. de Louvois m'y avait encore écrit. En y 
arrivant, je me fis recevoir et y trouvai ma commission qui 
y était arrivée avant moi. Comme tous les cavaliers étaient 
allemands, il s’y était fait beaucoup de désertions, appréhen- 
dant de tomber entre les mains d’un colonel français; mais 
dès que j’en eus pris possession et qu’ils virent que je parlais 
allemand quasi comme français, les esprits de ces gens-là 
changèrent tout à fait, et depuis, il n’y eut plus de désertions, 

Il est à noter que dans cette même campagne M. de Turenne 
avait été tué1. M. de Vaubrun, dont j'avais le régiment n’avait 
été tué que deux ou trois jours après M. de Turenne, et comme 
c'était lors approchant l’arrière-saison, il ne s’y passa rien de 
considérable, et mon régiment s’en alla sur la fin de la cam- 
pagne en garnison en divers endroits aux environs de Lyon, 
d’où nous repartîmes pour aller, la campagne suivante, servir 
dans l’armée de Catalogne sous les ordres de M. le duc de 
Navailles qui en était le général. Dans le commencement 
de cette campagne, où il ne s’y passa rien de considérable, 
le régiment du Chevalier Duc* et le mien eurent ordre de 
partir de cette armée pour prendre des quartiers aux environs 
de Toulon, afin de s’embarquer quelque peu de temps après 
pour aller à Messine*, où le Roi avait des troupes assez 
considérables sous les ordres de M. le maréchal de Vivonne 
qui était vice-roi en ce pays-là. On ne se contenta pas encore 
d'y envoyer ces deux régiments, car quelque temps après 
que nous y fûmes arrivés, on y envoya encore le régiment 
de La Haze, autrement dit Verdelin, dont est ci-devant parlé; 
on y envoya aussi le régiment d’Audigeau-Dragons, qui a 
été depuis le régiment d’Asfeld *. 

C'était une si grande épouvante à cette cavalerie que de 
la faire passer un trajet sur mer aussi éloigné, que le régiment 


1. A Salzbach, le 27 juillet 1675. 

2. Ce régiment fut créé en mars 1674 pour le Chevalier Duc « gentilhomme 
piémontais »; il devint, par la suite, le 37° régiment de cavalerie de l’armée 
royale (« D’Andlau-Cavalerie » en 1738). 

3. 11 s’agit de l’expédition de Sicile (1678) qui avait pour but de soutenir 
les révoltés du royaume de Naples contre l'Espagne. 

4, Le régiment d’Audigeau-Dragons, levé en 1676 (14° Dragons de l’armée 
royale). 
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du chevalier Duc et le mien, qui en eurent les premiers les 
ordres, la plupart de nos officiers étaient au désespoir; j'étais 
à la chasse quand on m'en vint apporter la nouvelle; et je 
vous assure, nos descendants, que quoique je n’eusse pas 
cette épouvante comme les autres, néanmoins je ne laissais 
d'en avoir quelque chagrin; mais comme il n’est pas d’un 
homme de guerre de paraître aucune faiblesse, je pris une 
démarche toute contraire; j’allai trouver le chevalier Duc 
dont j'étais ami, et qui était plus ancien mestre-de-camp que 
moi; je le trouvai dans une désolation épouvantable de cette 
nouvelle. Je lui dis : « Mon ami, tous les chagrins que nous en 
pourrions avoir ne nous empêcheront pas d'y aller, car nous 
ne mériterions pas de porter d’épées à nos côtés si nous étions 
capables de rien refuser pour le service du Roi; et, comme 
c'est une nécessité absolue, il en faut paraître joyeux, quoi- 
que nous ne le soyons point. » À quoi il me répondit : « Je vois 
bien que vous avez raison, mon ami, je ne balance point à 
faire mon devoir et y aller; mais pour prendre un air gai, je 
ne saurais pas sitôt trahir mes sentiments, et à l’heure qu'il 
est, que vous allez voir Monsieur le duc de Navailles, je ne 
saurai VOUS y accompagner, mais j'irai ce soir quand mes 
esprits seront un peu remis. » 

Je partis donc de là et je m'’en allai chez M. le duc de 
Navailles, et comme j'ai eu toujours beaucoup d’amis dans 
ls troupes, quantité de gens s’en vinrent au-devant de moi 
pour me témoigner le chagrin qu'ils avaient de l’ordre que 
mon régiment venait de recevoir, à quoi je leur répondis : 
«Si vous êtes bien de mes amis, vous vous en devez réjouir 
avec moi au lieu de vous en affliger, car si cela m'aurait dû 
faire de la peine, je n’aurais pas demandé d’y aller ainsi que 
j'ai fait. » Ce fut à tous une surprise extraordinaire, et pour 
leur faire goûter les raisons que j'en pouvais avoir, je leur dis 
que dans une grande armée comme celle où nous étions lors, 
où il y avait une infinité de braves gens et de service, que 
quelque chose que j’eusse pu faire, cela ne pouvait être dis- 
tingué, mais qu’en Sicile, où nous ne serions qu’une poignée 
de gens et principalement de cavalerie, pour ceux qui feraient 
leur devoir, cela brillerait davantage que si c'était dans une 
grande armée. Et cela parut si vraisemblable, de la manière 
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que je le disais, qu'abordant M. le duc de Navailles, auquel 
quelqu'un qui m'avait entendu lui en avait fait le rapport, 
dès qu’il me vit, il me dit : « Est-ce possible, monsieur, que 
vous ayez demandé d’aller avec votre régiment à Messine? ; 
À quoi je lui répondis : « A la vérité, monsieur, ce m'est un 
honneur très considérable que d’être avec mon régiment dans 
votre armée; mais si jose me servir d’un proverbe, on dit qu'il 
n’y a dévotion que de nouveau prêtre. Voici là ma première 
campagne de colonel; notre armée est composée d’une très 
grande quantité de braves gens et bons officiers ; je demeurerais 
dans le nombre sans me pouvoir distinguer pour parvenir à 
quelque élévation. Ainsi, monsieur, j'espère que vous pardon- 
nerez à l’ambition d’un gentilhomme qui ne vous en honore 
pas moins et qui est votre très humble serviteur. » 

À cela, M. de Navailles me dit que, bien loin de m'en blämer, 
il m'en estimait beaucoup et que même il serait à souhaiter 
que tous les officiers du royaume eussent les mêmes senti- 
ments, puisque ce devait être l’ambition seule de s'élever qui 
nous devait faire agir. Il me demanda ensuite si je voulais un 
jour de séjour dans son armée avant mon départ, afin de don- 
ner le temps à un chacun de s’apprêter pour unsi grand voyage, 
à quoi je lui répondis qu’il n’était pas naturel de donner du 
temps aux troupes pour faire la volonté du Roi, et qu'ainsi 
le plus tôt était le mieux; que, quant à mon égard, j'étais 
prêt à partir dès le lendemain matin; enfin nous nous en 
allâmes, le chevalier Duc et moi, avec nos régiments, suivant 
la route à nous envoyée de la Cour, aux environs de Toulon 
où nous fûmes départis en divers quartiers, attendant le temps 
de l’'embarquement. 

Et j'avais paru montrer tant de joie extérieure que cela 
raffermit les cavaliers de mon régiment, ce qui fit qu’il y en eut 
fort peu qui désertèrent. : ce qui ne fut pas de même de ceux 
du régiment du chevalier Duc, où il y eut beaucoup de déser- 
tions. Mais à l'égard des, capitaines et quelques autres officiers 
de mon régiment, la plupart se plaignaient extrêmement de 
moi, disant que je les sacrifiais à mon ambition; c’est ce qu'ils 
ne disaient point devant moi, mais ce qui m'était rapporté 
et dont je ne faisais aucun semblant de le savoir. 

Cela vous doit faire comprendre, mes chers descendants, 
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que quand il vous arrivera quelque chose où il ira de votre 
honneur de l’accomplir, avalez, pour ainsi dire, la pilule de 
bonne grâce et témoignez toujours de la joie de faire votre 
devoir, puisqu'il faut toujours que vous le fassiez, et qu’en le 
faisant de bonne grâce cela vous attire une estime générale 
de tous les gens de bien et d'honneur. 

Quand nous eûmes débarqué en Sicile, ce fut à Augouste ! 
où nous fîimes notre premier débarquement, M. de Vivonne 
ayant envoyé au-devant de nous pour nous y faire débarquer, 
on commença depuis le matin jusqu’après-midi, et quand 
nous fûmes débarqués, il fut question d’aller au fourrage, et 
comme étant la seconde personne de ces deux régiments, je 
fus destiné pour aller commander ce fourrage que l’on devait 
faire dans des lieux où les ennemis nous attendaient. En y 
allant, toutes les apparences étaient que nous ne pourrions 
fourrager que, au préalable, nous n’eussions donné un combat 
et battu ces gens-là; car jamais gens au monde n’ont témoigné 
plus de fermeté que ce qu’ils faisaient dans leurs postes; 
mais voyant que nous les abordions, ils nous firent une décharge 
générale d’assez loin pour n’incommoder quasi personne et 
puis se hirent à fuir; cet heureux commencement fit connaître 
à nos Français nouvellement débarqués qu’il n’était pas néces- 
saire de s'étonner du bruit de ces gens-là. Ensuite il nous 
revint un second ordre de M. de Vivonne, de nous rembarquer 
dans les vaisseaux qui nous avaient apportés étant encore 
au port, ce qui fut exécuté; et nous arrivâmes à Messine, où 
nous avons demeuré près de deux ans, et comme nous n’avions 
guère d’ennemis sur les bras, il ne s’y passa pas d'occasion 
fort mémorable ?. 

Je dirai pourtant qu’il y avait un lieu nommé La Castanie, 
qui était à quatre ou cinq lieues de là, sur une montagne où 
les ennemis étaient. M. de Vivonne me fit l’honneur de me 
donner le commandement de les attaquer, et pour ce mon régi- 
ment y était en son entier, des détachements du régiment 
du chevalier Duc, et un régiment messinois et deux détache- 
ments considérables des régiments de Cursol et de Louvigny. 


1. Augusta. 
2. L'Espagne n’étant pas en mesure de réprimer par la force le soulèvement de 
la Sicile, l'expédition française se réduisit à une simple occupation. 


1er Juin 1926. 
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M. de Vivonne me donnait ce grand nombre de troupes, eu 
égard à ce qu’il avait de gens, pour n’avoir pas le démenti 
de la prise de ce lieu et d’en débusquer les ennemis; mais il 
n’en était pas besoin, car les ennemis sachant ma marche s’en 
allèrent, et quand j’abordai ce lieu je n’y trouvai personne 
que les habitants, les ennemis s’étant retirés à un petit fort 
nommé Sépadañfore !, Quand je vis cela, étant arrivé d'assez 
bonne heure audit lieu de la Castanie, je renvoyai à Messine 
les détachements de Cursol et de Louvigny, jugeant bien que 
M. de Vivonne en aurait besoin à Messine et que j'étais assez 
fort pour me maintenir dans le lieu où j'étais, et même pour 
faire l’attaque de Sépadafore que je fis deux jours après être 
arrivé à Castanie. Les ennemis s’y défendirent un peu, mais 
enfin la résistance ne fut pas de longue durée, car au bout de 
deux ou trois heures, les ayant forcés, ils se retirèrent à Mélas? 
qui est une assez grande ville au bord de la mer; j’établis 
garnison dans Sépadafore; et comme Mélas est sur le bord 
de la mer, les eaux y sont extrêmement mauvaises, étant 
contraint d’avoir dans quasi chaque maison des citernes dans 
lesquelles se gardent les eaux qui tombent de la pluie qui des- 
cend de dessus les toits des maisons. 

Mais il y a une fontaine parfaitement bonne et qui donne 
quantité d’eau, laquelle fontaine est située entre Sépadafore 
et Mélas, à peu près la moitié du chemin. D’un autre côté, à 
Sépadafore il n’y avait point d’eau et ne servait d'ordinaire 
que celle de cette fontaine. Il y avait tous les jours des combats 
de ceux de Mélas avec la garnison de Sépadañfore, et comme 
je rafraîchissais incessamment ceux de Sépadañfore lorsqu'il 
en était besoin, en leur retirant leurs blessés ou leurs malades 
et y envoyant des gens frais pour les remplacer, il n’est pas pos- 
sible de dire à quel point ce petit endroit incommodait cette 
grande ville de Mélas. Ils firent mine deux fois de l’attaquer, 
mais ils n’osèrent jamais entamer la question, car j'étais trop 
à portée de secourir Sépadafore s’il en eût été besoin. 

D'un autre côté où je n’étais pas, le maréchal de Vivonne 
attaqua L’Escalette *, place forte où il trouva beaucoup de 
résistance, mais après douze ou quinze jours de tranchée 
ouverte, il s’en rendit le maître, et par un détachement qu'il 


1, Spadafore, — 2. Melazzo. — 3. La Scaletta. 
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fit de ses troupes il envoya pour attaquer Libiseau et Tavor- 
mine ? que l’on prit sans beaucoup de résistance; quoique ce fût 
pour nous des postes fort avantageux, ce qui devait beaucoup 
préjudicier aux ennemis, le monde qu'il fallait pour les garder 
diminuait le corps detroupe qu'avait M. lemaréchal de Vivonne. 

J'oubliais de dire que l’on avait attaqué Mélitte?, qui fut 
quasi prise d'emblée, après quatre ou cinq heures de résis- 
tance, par un détachement de notre petite armée commandé 
par M. de Mornas, lieutenant-général. 

Il est à remarquer que le chevalier d’Asnières, jeune homme 
et sous-lieutenant dans une compagnie d'infanterie nouvel- 
lement débarquée à Messine, s'était dit de mes neveux, sans 
être mon parent, mais à cause de l'alliance qu’il avait avec 
mes neveux d’Asnières. Je lui fis donner une compagnie d’in- 
fanterie par le crédit que j'avais auprès de M. le maréchal de 
Vivonne, vice-roi, qui me regardait comme un assez bon 
officier qui lui était utile pour le service du Roi, et d’ailleurs, 
j'avais l’honneur d’être son parent. J'avais mis le susdit 
chevalier d’Asnières dans la susdite petite place de Sépada- 
fore avec sa compagnie, qu’encore bien qu’elle ne fût pas à 
moitié complète, je la faisais payer comme si elle l’eût été, et 
je lui rafraîchissais de monde incessamment autant qu'il en 
pouvait avoir besoin, parce qu'il s’y faisait journellement 
de petites escarmouches où il y avait toujours quelqu'un de 
tué, ce qu'il était nécessaire de remplacer. D'autre côté, 
comme c'était éloigné de Messine, les commissaires ne venaient 
point faire de revue, de sorte, comme j'ai dit, dans tout le 
temps que le chevalier d’Asnières demeura à Sépadañfore, ilen 
eut plus de deux cents louis d’or de reste; quand il fallut 
quitter ces pays-là, sa compagnie n'étant quasi plus rien 
et étant réformée, puis étant en France, je l’avais mis en si bons 
prédicaments auprès de M. le maréchal de Vivonne, que, se 
trouvant une compagnie vacante dans son régiment, il la 
donna au chevalier d’Asnières; ce qui fait son élévation d’au- 
jourd’hui, dont il m’a payé de toutes les ingratitudes possibles. 
Mais comme ce n’est point de mes parents, bien loin de les 
vouloir écrire, je souhaiterais les pouvoir effacer de ma 
mémoire s’il m'était possible. 


1. Taormina. — 2. Melilli. 
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Avant que de sortir de mon voyage de Messine, il faut que 
je dise encore une chose qui m'y arriva : c’est que l’on avait 
entrepris d’aller camper au pied du mont Etna, autrement 
dit le mont Gibel, pour donner jalousie aux ennemis du côté 
de Cataigne !, tandis que M. de Vivonne faisait embarquer la 
plus grande partie de son infanterie pour faire une descente 
à Saragouse, qui est nommée vulgairement dans les romans 
Siracuse. Cette descente n’eut pas son effet comme on l'avait 
prétendu : nos vaisseaux revinrent à Messine; notre cavalerie 
était campée, comme je viens de dire, au pied du mont Gibel? 
où le territoire est tout de cendre fort subtile, et pour peu de 
marche que la cavalerie fît, cette cendre s’attachait si fort 
au visage qu'il ne suffisait pas, pour l’ôter, de se frotter, mais 
il fallait que ce fût avec du vinaigre et du sel, ou autre chose 
de cette nature : à force de se frotter, on se débarbouillait. 
D'un autre côté, il y a une rivière qui descend de cette mon- 
tagne, dont l’eau est extraordinairement froide, que l’on aurait 
pu voir pour ainsi dire un ciron au fond; et comme ce pays-là 
est fort chaud, nos troupes en buvaient avec plaisir. Il est 
encore à remarquer que, quoique le terrain y soit bien labouré 
et cultivé, les habitants du pays vont habiter à deux ou trois 
lieues de là et s’en retournent couper les blés dans le temps de 
la moisson et les transportent incessamment chez eux pour 
les battre, disant que l’air y est infecté pendant ce temps-là. 
Quoi que c’en soit : de l’air, de cette eau et de cette cendre, 
ou plutôt des trois ensemble, la moitié de l’armée mourut en 
quinze jours de temps que nous y fûmes campés, et l’autre était 
malade. 

Il faut revenir à dire qu’à Messine les bourgeois ne logeaient 
point les officiers des troupes, mais que chaque officier était 
obligé de louer une maison, pour une année, et sans aucun 
meuble, personne ne voulant demeurer avec les Français. 
Ainsi j'avais pour mon argent la plus grande et la plus spa- 
cieuse maison de Messine, et néanmoins qui ne m'était pas 
chère, parce qu’elle avait la réputation que les diables y 
revenaient ; et de fait il y avait près de trente ans, à ce que l’on 
disait, que les propriétaires n’y avaient pas logé; cependant, 
je fus heureux de cette erreur, car, plus d’un an que je l’ai eue 

1. Catane. — 2. Etna. 
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en ma possession, je n’y ai jamais rien entendu ni vu; cette 
maison était donc si grande que je n’en pouvais pas occuper 
Je quart; ainsi, quantité d'officiers de mon régiment m'y 
venaient demander logement, que je leur accordais sans en 
tirer aucun paiement. 

Pour revenir à la maladie de notre camp entre le mont Gibel 
et Cataigne, où tout le monde mourait, quantité de gens de 
mon régiment me venaient demander congé et à monsieur 
de Cazeau, sous prétexte de leur maladie, dont effectivement 
il y en avait qui véritablement étaient malades, et d’autres 
que la peur de le devenir leur faisait aussi dire qu'ils l’étaient. 
De tous ces gens-là, il y en avait bien auxquels je n’avais pas 
encore accordé de logement dans mon logis, à Messine, mais 
tous m’en venaient demander, de sorte que moi qui aime à 
faire plaisir, j'y avais mis autant de gens qu'il s’y en pou- 
vait mettre. 

Mais cela faisait qu’encore bien que je fusse attaqué du 
même mal, je ne voulus point m'en retourner à Messine; 
j'aimai mieux hasarder de demeurer dans le camp que de 
m'en aller; car si moi, qui commandais la cavalerie de ce 
camp, m'en fusse retourné, M. de Cazeau n'aurait possible 
pas été le maître d'empêcher chacun des officiers de s’en retour- 
ner. Enfin, les ordres vinrent de la part de M. de Vivonne 
pour notre décampement; nous ne fîimes point dix lieues qu'il 
y avait pour se rendre à Messine, passant par Tavormine, 
que de dix pas en dix pas nous ne trouvions en chemin que 
morts ou mourants. 

Lors, je ne fis plus de façon de monter à cheval autant que 
j'eus de force, pour m'en aller à Messine avec quelques cava- 
liers de ma compagnie que je pris pour m'’escorter, tous mes 
valets étant malades. Je les avais envoyés du camp à mon 
logis de Messine, et je crus, en arrivant dans cette maison, y 
trouver des officiers convalescents qui viendraient au-devant 
de moi, ou du moins de mes valets qui apparemment se 
devaient mieux porter. Mais en arrivant, je trouvai dans une 
grande cour qu’il y avait un silence affreux; personne ne répon- 
dant , je mis pied à terre et allai dans l'écurie, où je trouvai 
trois de mes valets sur la paille, dont un était mort; et les deux 
autres levant languissamment la tête; je leur demandai où 





582 LA REVUE DE PARIS 


était le nommé du Replat, qui était mon maréchal des logis, 
que j'avais fait partir de notre camp quelques jours avant 
que nous en décampions, pour aîler à Messine prendre soin 
de tous les gens qui s’en allaient journellement malades à 
mon logis. Ces pauvres malades me dirent qu’il était allé 
faire faire des fosses pour ceux qui étaient morts. Ensuite 
de quoi, je montai les degrés, dans les marches duquel je 
trouvai cinq ou six corps morts; j'avoue que j’eus lors quel- 
que appréhension et pris résolution de ne point demeurer dans 
ce logis. Mais comme j'y avais des papiers qui m'’étaient consi- 
dérables et de l’argent, je voulus retirer cela, et passant par 
devant une chambre où il y avait le lieutenant mestre de camp 
de ma compagnie, un autre lieutenant et un capitaine de mon 
régiment, je voulus entrer pour savoir comme ils se portaient; 
mais trouvant la porte fermée à clef, mon lieutenant seul 
me répondit de son lit et me dit que les deux autres étaient 
morts. Je m'ôtai de là au plus vite; et voulant toujours aller 
à ma chambre pour retirer mes papiers et mon argent, je passai 
par devant le lieu où l’on avait accoutumé de faire ma cuisine, 
où je trouvai deux de mes valets morts et mon trompette qui 
allait rendre les derniers soupirs. Tout cela me fit toujours 
presser d’aller dans ma chambre, où je trouvai une femme 
d’un cavalier de ma compagnie, qui était auprès d’un petit 
garçon que j'avais renvoyé du camp malade avec sa mère; 
et demandant à cette femme pourquoi la mère de cet enfant 
n’était pas là pour soigner son fils, elle me dit : « Eh! ne la 
voyez-vous pas là? », laquelle était morte au coin de la cham- 
bre. Je pris dans ma cassette, qui était dans un coffre, mon 
argent et mes papiers, et je m'en allai : où je trouvai encore 
les mêmes cavaliers que j'avais amenés qui tenaient mon 
cheval. 

Lors, quand je fus remonté, je ne savais où donner de la 
tête, personne ne m'aurait voulu recevoir, et j'étais fortement 
attaqué du même mal; mais comme Dieu ne m’a jamais 
abandonné et que c’est dans les urgentes nécessités où il se 
faut le plus se soutenir, j’allai chez un capitaine suisse qui 
était de mes amis, nommé Clarez, lequel avait été au camp, 
et n’y était point tombé malade; il n’était pas encore arrivé. 
J’allai chez lui, et trouvant de ses domestiques, je leur dis 
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qu'ayant été averti dès le camp que la peste était dans mon 
logis, leur maître m'avait offert une partie du sien, et qu’ainsi 
je n’avais eu garde de l’aborder, quoique j'en vinsse ainsi que 
je le viens de dire; mais leur disant cela avec un visage riant, 
quoi que je fusse pénétré de douleur, ces valets me crurent 
et je fis tendre mon lit de camp dans un appartement qu'ils 
me donnèrent dans cette maison. Et peut-être deux heures 
après, leur maître arriva, qui aurait, je crois, bien voulu que 
je n’eusse pas été là; mais enfin il prit la chose de bonne grâce, 
et s’éloigna le plus qu’il put de moi et ne me vit point."Cepen- 
dant, des cavaliers que j'avais amenés me sollicitèrent du 
mieux qu'ils purent et renvoyèrent leurs chevaux à leurs 
camarades qui restaient de ma compagnie, car pour cinquante 
chevaux on ne trouvait que deux ou trois hommes pour les 
faire boire; cependant, j’envoyai quérir le dit sieur du Replat, 
mon maréchal des logis, que j'avais envoyé quelque temps 
devant à Messine pour prendre soin de ma maison, qui n’était 
pas tombé malade; et comme c'était un homme qui avait 
quelque esprit, je crus que à force d’argent il trouverait un 
lieu à mettre ce petit garçon qui était malade et cette femme 
de cavalier pour en prendre soin; mais il me dit qu'il n’en 


était pas besoin, puisque ce pauvre petit garçon venait de 
mourir À, 


BARON DE MONTBAS 


1. M. de Montbas, lui-même gravement atteint, fut bientôt rapatrié en 
France avec les débris d’un régiment. On sait d’ailleurs que, dans l’ensemble, 
cette expédition de Sicile échoua complètement. 





 L'INSURRECTION DRUSE 


DE 1837-1839 


L'Orient est une terre immuable. En parcourant ses villes 
et ses campagnes le voyageur ne semble pas s’apercevoir de la 
marche du temps. Les hommes changent moins vite et moins 
profondément qu'ailleurs, et leur visage même est immobile. 

Et puisque la question druse se pose actuellement, ne peut- 
on pas faire un rapprochement profitable entre la révolte de 


l'été dernier et l'insurrection de 1837-1839? Par les dépêches 
politiques de nos consuls : M. Henri Guys à Beyrouth, 
M. Beaudin à Damas, M. Deval à Alep, on suit les péripéties 
d’une lutte qui ressemble singulièrement à celle d'hier. Même 
campagne au Ledja, même retour au Liban, même impor- 
tance stratégique des points d’eau. Et le fameux chef druse 
Chibil-al-Ariân n’évoque-t-il pas les modernes Atrach? 


I 


L'INVASION DE LA SYRIE PAR IBRAHIM-PACHA 


Lorsque Ibrahim Pacha, le 26 novembre 1831, envahit la 
Syrie, il a su choisir l’heure favorable. Les quatre pachaliks 
d'Alep, de Tripoli, d'Acre et de Damas, écartelés entre des 
gouverneurs avides qui se disputent, les armes à la main, 
l'exploitation du peuple syrien sombré dans la torpeur, 
forment un terrain favorable aux intrigues et aux meurtres. 
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Qu'importe d’ailleurs au Sultan les querelles de ses lointains 
sujets pourvu que le tribut annuel soit régulièrement payé! 
État voisin de l’anarchie où les finances grignotées par les 
Juifs, les moissons ravagées par les Bédouins et les tribus 
rebelles, le pouvoir vendu au plus offrant, les villes divisées 
entre les partisans du pacha d’hier et ceux du pacha de demain, 
sont les plus clairs résultats de l’apathie turque. Lorsque les 
reflets d'incendie ou les clameurs des victimes atteignent 
Stamboul, le Sultan envoie quelques ordres de strangulation 
et de bannissement, rarement des troupes, car les Janissaires 
ont été trop souvent battus par les insurgés. Puis, avec des 
piastres, le calme renaît jusqu’au prochain massacre. 

De tous ces pachaliks en rumeur, le plus bruyant, le plus 
tapageur, le plus bataïlleur est celui d’Acre. D’abord, toute 
la déplorable organisation ottomane s’y étale comme dans 
le reste de la Syrie : concussion des fonctionnaires, arbitraire 
des gouverneurs, malhonnèêteté du defterdar (trésorier géné- 
ral), félonie des vassaux et dureté des suzerains, mauvaise 
répartition du miri et du haradj... En outre, au cœur de la 
province, un noyau indépendant, réfractaire à toute tenta- 
tive d’assimilation s’est constitué : le Liban. Sur ce petit 
territoire d’une quarantaine de lieues de long sur une douzaine 
de large, toutes les rivalités, toutes les jalousies, toutes les 
haines vont trouver la place nécessaire pour naître, s’épa- 
nouir et s’enchevêtrer. Un grouillement de populations, ayant 
chacune ses clans, ses familles et ses émirs, anime la mon- 
tagne : au nord, du côté de Kesrouan et de Bcherré, les Maro- 
nites; vers Beyrouth et Saïda, les Druses; dans le sud liba- 
nais, les Métaoulis. 

La puissante famille des Chihäb règne sur le Liban. Après 
l'extinction des émirs Manides les notables, ayant été autorisés 
par le Sultan à se réunir en Assemblée solennelle pour élire 
un gouverneur, ont porté leur choix sur l’émir Haïdar, appar- 
tenant par son père aux Chihäb et descendant par sa mère 
du grand Fakhraddin. Depuis lors, les Chihâb ont dominé 
la montagne. Malheureusement, pour assurer leur pouvoir 
et se faire des alliés sûrs dans les cas toujours probables de 
querelles avec la Porte, ils ont eu le tort de créer ou de réta- 
blir toute une féodalité druse. Les Djonblât dans le Chouf, 





586 LA REVUE DE PARIS 


les Bellama dans le Matn, les Areslan dans le Gharb sont 
les principaux représentants de cette aristocratie qui devait 
apporter aux Chihâb plus d’ennuis que de profits avec son 
ambition sans frein, sa fidélité capricieuse, son agitation 
exploitée par la Porte pour combattre indirectement les 
visées indépendantes de l'Émir. 

Tous ces peuples piaffants, de races différentes et souvent 
hostiles, sont contenus par l’autorité du vieux Béchir. Quels 
prodiges d’habileté et de souplesse ne faut-il pas au prince 
des Druses, pour tenir la balance égale entre les commu- 
nautés du Liban, rester en bons termes avec le Pacha d’Acre 
qui, suivant les dernières instructions de Stamboul, tâche à 
s’immiscer le plus avant possible dans les affaires de la mon- 
tagne, ménager le haut clergé maronite qui exerce le pou- 
voir civil sur les fidèles, se garder de limiter l’autorité des 
évêques et d'intervenir dans leurs décisions, compter avec 
l'influence grandissante des familles druses divisées en factions 
et, suivant leur intérêt, alliées aux familles maronites, tels 
les Djonblât aux Kasim! 

Cependant, à deux reprises, l’'Émir a dû fuir jusqu’en 
Égypte et demander l'hospitalité à Méhémet-Ali. Et le 
temps est venu d’acquitter sa dette. Malgré son habileté 
coutumière, Béchir, tel un brochet dans un filet, n’a pu se 
dégager des compromettants témoignages d’amitié que lui 
a prodigués Méhémet-Ali. L'alliance avec le Liban est indis- 
pensable à la conquête de la Syrie et le prince des Druses va, 
sans enthousiasme, soutenir l’armée d’Ibrahim. 

La victoire est alors à l’envahisseur; le 27 mai 1832, Acre 
succombe; à Homs, à Baïlân, à Qônia les armées turques 
battent en retraite. L’Émir, qui s’est toujours rangé par 
principe du côté du plus fort, doit exulter; d'autant plus que 
le Liban tout entier acclame Ibrahim en libérateur. 

Mais l’enthousiasme tombe vite; à peine la convention de 
Kutahia a-t-elle assuré à Méhémet-Ali la possession viagère 
de la Syrie et de la Cilicie, que les désillusions commencent. 
« Finis les impôts, les contributions, les exigences d’un fisc 
sans oreilles! » se sont écriés les Syriens. Dans un changement 
de régime ils ont vu surtout un moyen de préserver leurs 
bourses. | 
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Or, pour administrer et juger dans le calme, sauvegarder 
l'avenir, éviter les risques d’une agression turque, il faut 
payer une nuée de fonctionnaires et de gendarmes, il faut 
surtout entretenir une armée de soixante-dix mille hommes, 
élever des bastions dans les défilés du Taurus, relever les 
places fortes qui ont été anéanties lors de l'invasion de la 
Syrie. Dépense écrasante. 

Quel désenchantement! À toutes les charges anciennes, au 
miri (impôt territorial), au haradj (capitation personnelle 
pour les gens qui ne sont pas musulmans), aux droits de 
douanes, Ibrahim ajoute le ferdé, perçu sur tous les habitants, 
à quelque religion qu’ils appartiennent en retenant le douzième 
du revenu ou du gain annuel, et les droits arbitraires sur les 
comestibles transportés d’une ville dans l’autre. Les mendiants 
eux-mêmes sont contraints d’acquitter le ferdé et courent de 
portes en portes pour trouver de quoi payer leur taxe. Inno- 
vation assez mal vue, les mendiants pullulant en Syrie. 

Et puis il y a les corvées qui s’abattent en trombe sur 
les infortunés habitants. Au nord, ce sont les rizières à 
cultiver et les bois du Taurus à exploiter dans ce district 
d'Adana qui n’a été cédé au pacha d'Égypte que pour deux 
ans; sur la côte, ce sont les lazarets de Beyrouth à construire, 
les fortifications d’Acre à relever; dans le Liban, c’est le 
fameux lignite du Quornail à extraire. 

L'établissement de la conscription va faire déborder la 
coupe d’amertume. Les Syriens aigris se croient ramenés aux 
mauvaises heures du régime turc. De Palestine partira le signal 
de la résistance. Et désormais, de tous les coins de la Syrie 
l'un après l’autre, surgiront les révoltes, farouches mais 
isolées, comme des sonneries de clairons n’arrivant pas à se 
répondre à travers la montagne et à composer l’appel aux 
armes de tous les insurgés. Après Naplouse, après Hébron, 
voici maintenant cent quatre-vingts villages en flammes dans 
les montagnes de Lattaquié, et le pays des Ansariés en pleine 
insurrection que favorisent la mauvaise saison et l’impossi- 
bilité d’une campagne d'hiver. Surpris, Ibrahim se décide 
rapidement au désarmement total de la Syrie. 
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LE DÉSARMEMENT DU LIBAN 


Il n’a pas osé encore s'attaquer au Liban. Mais que la 
montagne tremble! Brusquement, il ordonne une levée de 
huit cents hommes chez les Druses pour son armée et de mille 
manœuvres chez les chrétiens, pour les travaux d’Acre. Les 
Druses, gens extrêmement courageux, amoureux de la guerre 
et de ses dangers, vindicatifs à l'excès sous des dehors cour- 
tois et doux, et sachant toujours, à l'heure où leur indépen- 
dance nationale et leur religion sont menacées, oublier leurs 
querelles dans la haine de l'étranger qu’il soit musulman 
ou maronite, se cabrent sous l’outrage et déclarent fièrement 
qu'ils ont toujours été libres, qu'ils n’obéiront pas à la force 
et n’enverront pas leurs enfants mourir sur les champs de 
bataille de l’Anatolie et du Soudan. Ibrahim, assez inquiet 
de la tournure que prennent les événements, et ne se souciant 
pas de heurter de front la population la plus guerrière, la 
plus influente et la plus mystérieuse du Liban, expédie 
Bahri Bey, qu’il a nommé directeur des finances syriennes, 
auprès de l’émir Béchir. Celui-ci, devant tous les cheïkhs 
druses rassemblés, déploie tout son talent et toute son élo- 
quence, — qui est grande : « Vous voyez en moi un simple 
chrétien élevé au grade de général qui est la récompense de 
la bravoure et des hauts faits.» Maïs, comme la manière douce 
échoue et que les cheikhs gardent une attitude figée, il passe 
brusquement à l’intimidation : « Vous connaissez Ibrahim- 
Pacha, et vous savez de quoi il est capable; le Sultan lui-même 
en a été humilié, gardez-vous d’exciter sa colère ou bien 
tremblez à l’idée des maux que vous allez vous attirer. » 
Les princes assurent qu'ils seront toujours les partisans 
d'Ibrahim, mais qu'ils ne fourniront jamais des hommes pour 
être enrôlés. C’est net et, clair. Et Bahri-Bey bat en retraite, 
la mine déconfite. 

Cependant l’agitation règne dans la Montagne. Les chré- 
tiens, qui ne sont pas directement menacés, refusent de faire 
cause commune avec les Druses. Les cheikhs ne sont pas tous 
prêts à résister. Béchir, pensant que l’argent arrange toutes 
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choses, envoie mille bourses au gouvernement égyptien; 
ce qui lui vaut d’Ibrahim une réponse singulièrement modérée : 
« Dites à l’'Émir que s’il a besoin de mes soldats pour opérer 
le recrutement que je lui demande, je suis prêt à lui en envoyer; 
que s’il pense que la présence de mes troupes puisse avoir 
quelque inconvénient, il ait à former lui-même les recrues, 
sans cependant forcer personne. » 

Mais une nouvelle révolte éclate dans le Taurus. Ibrahim 
s’élance vers le nord. Le Liban respire et croit être momen- 
tanément sauvé. Cependant, dans l’ombre, se trame le gigan- 
tesque complot qui doit étrangler les chrétiens et les Druses. 

Ibrahim, que l’on croit toujours occupé à combattre dans 
le Taurus, paraît tout à coup à la tête de six mille hommes. 
Des ordres secrets ont été envoyés aux garnisons de Damas, 
de Zahlé, de Saïda et de Beyrouth. Silencieusement, dans 
la nuit qui monte, les troupes se dirigent à marches forcées 
vers le cœur du Liban, vers Beït-ed-din. Deux régiments 
pénètrent dans le palais de l’émir Béchir qui accourt, l’air 
consterné, tout en regardant du coin de l’œil s’il ne manque 
personne au rendez-vous, et qui joue une grande comédie 
de colère et de lamentations. 

L'heure est bien choisie, les Druses travaillent dans les 
champs et toutes les mesures ont été prises pour paralyser 
la résistance. Mais ils ne songent pas à résister. Leur terre, 
leur terrein violée jusqu’à ce jour où les crêtes rocheuses 
tiennent lieu de rempart, où les ruines des Croisés penchées 
sur les ravines à pic remplacent les forteresses, est la proie 
d'un envahisseur sans loyauté et sans foi. Ils pourraient 
tenter un effort désespéré; mais les chrétiens, se fiant aux 
promesses d’Ibrahim qui a eu l’habileté de proclamer sa 
sollicitude particulière envers eux, les abandonnent avec une 
insouciance qu'ils paieront cher. Alors, frappés de stupeur, 
les Druses se laissent désarmer par les fils et par les petits- 
fils de leur Grand Émir. 

Oui, les chrétiens ont conservé leurs armes et se pavanent 
fièrement. Mais la comédie ne dure guère. Un neveu d’Ibrahim, 
Abbas-Pacha, avise un jour un garde de l’Émir. « Qu'est-ce 
que cet homme? s’exclame-t-il d’une voix retentissante, 
qu'est-ce que cet attirail, ces pistolets, ce kanjar, ce sabre? 
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Un chrétien! Dans quel équipage faudra-t-il donc me montrer, 
moi, si ces gens paraissent sous un tel costume? J’y mettrai 
bon ordre. » Et le premier dimanche d'octobre, tandis que 
les habitants de Deir el-Kamar entendent la messe, la solli- 
citude particulière d’ Ibrahim va jusqu’à faire cerner les églises 
par ses soldats, guetter les hommes à la sortie et les recon- 
duire chez eux pour les obliger à remettre leurs armes. Ainsi 
le Liban est-il occupé sans que les Druses aient tiré un coup 
de fusil. 


III 
LADY HESTER STANHOPE ET LES DRUSES 


Une fois de plus, la division devant le danger commun 
a causé la perte de tous. Mais la terrible leçon servira-t-elle 
dans l’avenir? « L’impression que l'emploi de cette ruse a 
produite est des plus profondes, remarque M. Henri Guys, 
consul de France à Beyrouth, le 6 octobre 1835. Les habi- 
tants du Liban qui avaient fait leur soumission, après avoir 
donné tant de preuves de leur dévouement à Ibrahim-Pacha, 
ne s’attendaient pas à ce traitement. » | 

Et les Druses ne tardent pas à comprendre à quel point ils 
ont été joués. Et par qui? Par leur ptince. Peu de temps après 
le désarmement du Liban, l’émir Béchir est élevé à la dignité 
de Capidji-Bachi et, en lui envoyant la pelisse d'honneur, — 
juste récompense de sa duplicité, — Ibrahim, avec une magna- 
nimité dont l'ironie n’est point absente, lui remet deux mille 
cinq cents fusils, choisis parmi ceux qui viennent d’être 
enlevés et il ajoute : « Gardez ces armes pour le besoin. Vous 
saurez à qui vous devez les remettre : je m'en rapporte à 
VOUS. » 

Mais, dans la joie du facile triomphe, Ibrahim laisse tomber 
un mot imprudent : « Quoi ? Ces chiens de Druses n’ont pas eu 
une balle à nous envoyer ! » Les espions de Lady Hester Stanhope 
saisissent le propos au bond et le rapportent à Djoun. Car 
la nièce de Pitt, après avoir ébloui l'Orient de ses expéditions 
fastueuses est venue, depuis près de vingt ans, fixer sa tente 
sur un éperon svlitaire du Liban, Elle n’a point renoncé 
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cependant aux jeux décevants de la politique. Mais pour elle 
désormais, et pour elle seule, elle cherche et elle veut le pou- 
voir. Sans soldat, bientôt sans argent, cette femme, rongée 
par la maladie et la passion de la gloire, secondée d’ailleurs 
par la connaissance des hommes, par le sens et l'amour du 
commandement et surtout par un mépris du danger inimagi- 
nable, a l'intuition géniale de la politique orientale. Pour se 
faire respecter elle s’est proclamée sorcière, ne sachant plus 
bientôt si elle possède réellement les dons magiques dont elle 
s'est servie comme d’un bouclier préservateur. Invulné- 
rable, elle se jette dans la mêlée avec fureur, combattant 
l'Émir des Druses, qu’elle haïit et insulte devant tous, sou- 
tenant l’amorphe Sultan Mahmoud et, lors de l'invasion 
de la Syrie, prenant nettement parti contre Ibrahim-Pacha. 
Se doute-t-elle alors qu’en protégeant les réfugiés de Saint- 
Jean-d’Acre, en luttant contre les troupes égyptiennes, en 
préparant les révoltes du Liban, elle favorise la politique de 
cette Angleterre qu’elle méprise? 

Du propos d’Ibrahim, Lady Hester Stanhope comprend 
immédiatement la valeur. Un cheikh druse lui rend visite 
peu de temps après. Elle ricane : « Quoi! chien de Druse vous 
n'avez pas eu une seule balle pour Ibrahim? » Elle peint à larges 
traits, qui s’enfoncent comme des dards dans le cœur orgueil- 
leux du vaincu, l’étonnement du général égyptien; elle imite 
sa dédaigneuse pitié, son ton méprisant. En vérité elle a 
entendu Ibrahim. Et le prince se retire, livide et le front bas. 

Désormais les domestiques reçoivent le mot d’ordre et, 
dès qu’un Druse paraît, ils lui lancent la phrase au visage, 
comme un soufflet. Un officier d’Ibrahim se présente-t-il 
devant Lady Hester Stanhope, elle la lui répète encore, mais 
en riant cette fois et en se donnant des airs admiratifs. 

Partout le défi court, passe de bouche en bouche, grandit 
et se déforme. Le Druse en a l’obsession, la hantise; il l’en- 
tend dans le rire narquois du chrétien qui déjà oublie, dans 
les chansons des femmes autour de la fontaine, dans les cris 
des enfants, et dans le silence même des campagnes et dans 
le vent du soir tout chargé de parfums. C’est une étincelle 
qui, partie de Djoun, vole à travers la montagne jusqu’au 
jour prochain où le Liban tout entier flambera. Ainsi, avec 
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un mot, Lady Hester Stanhope prépare-t-elle la fameuse 
insurrection druse. - 


IV 


LA RÉVOLTE DES DRUSES DU HAOURAN 


Bientôt Ibrahim ordonne la conscription obligatoire chez 
tous les musulmans de Syrie. Redoute-t-il une agression 
turque par le nord? Il fait hâter les préparatifs militaires 
et embarquer l'artillerie pour Alexandrette. Partout règnent 
la haine et l’épouvante. Dans la soirée du 24"octobre, tandis 
que les habitants de Saïda sortent des mosquées, les soldats 
égyptiens de la garnison paraissent aux portes et s'emparent 
des jeunes gens. Ils opèrent dans les rues une véritable razzia. 
« On n’entendait toute la nuit et de par toute la ville qui 
ressemblait à une ville prise d'assaut, que des cris et des 
hurlements », raconte l’agent français de Saïda. Dans le 
Taurus, les Kurdes luttent victorieusement contre les Égyp- 
tiens. Entre Antioche et Lattaquié, les montagnards, fatigués 
d'exploiter les bois, incendient les forêts. Tout le pays flambe 
et le vent propage le sinistre. Mais par le fouet et par le glaive, 
il faut des hommes à Ibrahim. Trop longtemps le Liban a 
été ménagé, et les villages doivent fournir leurs contingents 
de soldats. Mais la montagne est grande et les sentiers impra- 
ticables. 

« Quoi ? Chiens de Druses, vous n’avez pas eu une seule balle 
pour Ibrahim? » Ah! ils n’ont pas oublié la phrase meurtris- 
sante et cruelle pendant toute l’année où ils ont dévoré leur 
honte en silence. Et lorsqu’en décembre 1837 le gouverne- 
ment réclame 300 soldats aux Druses du Haouran, ils aban- 
donnent leurs villages et leurs oratoires perchés sur d’abruptes 
collines. Avec leurs vieillards, leurs enfants et leurs troupeaux, 
avec leurs livres saints et leurs étendards, ils s’en vont. Au 
passage, ils dépouillent quelques hameaux chrétiens et turcs 
et ils se jettent ensuite dans le Ledja. 

Les immenses espaces gris de pierres calcinées où les érup- 
tions volcaniques ont passé, bossuant et ravinant le sol, le 
creusant de cavernes et de gorges et le comblant de cendres 
tour à tour, sont un lieu d’asile plus certain que les sables. 
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Le Ledja, c’est le désert sans oasis, la montagne avec ses 
abîmes, la mer perfide, le volcan dévastateur. Guillaume 
Rey, aventuré quelques années plus tard dans ce pays réputé 
jusqu'alors inaccessible, devait fixer les formes fantastiques 
de cette terre chaotique, la comparant à des laves soulevées 
par une violente tempête ou à de gigantesques écailles de tortues 
à demi brisées. 

Le nombre des fuyards augmente de jour en jour. On 
raconte dans les souks de Damas que 7 à 8 000 Druses ont 
quitté le Haouran. Alors la guerre commence. 

Trois régiments d'infanterie et une compagnie d'artillerie, 
sous les ordres de Mohammed-Pacha, général de division, 
entrent dans le Ledja. Les Druses font le vide devant les 
troupes égyptiennes qui occupent sans coup férir des villages 
abandonnés sur la lisière du pays, et pénètrent facilement 
dans le désert volcanique. 

Ils ne rencontrent personne. Alors l'attention se relâche. 
Difficilement, à travers les rocailles, cavaliers et soldats 
avancent sans hâte. Mohammed-Pacha et Yakoub-Bey, 
colonel du 1er régiment de la garde, marchent en tête de la 
colonne avec 300 hommes. Tout à coup ils aperçoivent des . 
fuyards, les premiers. Ils se mettent à leur poursuite avec 
tant d’ardeur que la petite avant-garde se trouve bientôt 
isolée du reste de la troupe. Ils ont l’imprudence de s’avancer 
dans une gorge. 

C’est l’heure qu'ont choisie les Druses. Jusqu'à maintenant 
ils n’ont pas tiré un coup de fusil, pas un seul. Ils sont tou- 
jours des chiens et des lâches. Mais soudain, comme à un 
signal donné, une fusillade terrible part des trous et des 
crêtes rocheuses. 

Aux deux premières détonations Mohammed-Pacha et 
Yakoub-Bey s’abattent, foudroyés. Vengeance royale, rapide, 
farouche. La petite colonne, encerclée par un ennemi invi- 
sible, est presque entièrement massacrée. Quelques blessés 
que la terreur a rendu fous parviennent à s'échapper; ils 
fuient la gorge maudite. De toutes leurs forces tendues par 
le danger, ils courent vers le gros de l’armée qui s’avance 
sans méfiance et sans crainte. Et la panique est avec eux. 
Vainement les officiers tentent de rallier leurs régiments. « La 
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frayeur était tellement grande, raconte M. Beaudin, agent 
consulaire de France à Damas, que beaucoup de soldats 
laissèrent leurs fusils et leurs gibernes pour courir plus vite, » 

Alors des hommes aux sombres abayes et aux longs mous- 
quets dévalent les roches basaltiques et visitent le champ 
des morts. 175 blessés, 560 tués ou prisonniers, 1 525 armes 
à feu et 2000 sacs abandonnés par les Égyptiens. Voilà le 
premier coup de fusil des Druses!.… 

Lady Hester Stanhope, à la nouvelle de cette victoire, 
tressaille d’aise au fond de son vieux donjon. Cette volte- 
face intrépide, cette rébellion imprévue, n'est-ce pas elle 
qui l’a guettée, préparée, voulue? 


V 
LA GUERRE AU. LEDJA 


Cependant les rebelles, encouragés par leur victoire et 
protégés par la nature du sol, se sont installés dans le Ledija. 
Ils ont du blé et des munitions. Leurs troupeaux sont consi- 
dérables. Seule l’eau manque et ils doivent aller la chercher 
assez loin. Charîf-Pacha, gouverneur de Damas, a quitté 
précipitamment la ville avec des troupes fraîches pour rallier 
les fuyards. Mais les Druses agressifs livrent trois combats 
consécutifs, taillent en pièces cinq régiments et s'emparent 
d’une partie de l'artillerie égyptienne. Ahmet-Pacha Memkli, 
ministre de la Guerre, qui a été appelé du Caire en toute 
hâte, est grièvement blessé et repart pour l'Égypte. 

À la nouvelle de ce désastre Ibrahim-Pacha, retenu à 
Alep par la maladie, éclate en fureur contre Charîf-Pacha, 
s’écriant qu'il n’y a pas un seul général capable dans toute 
l’armée et qu’il faut bien qu’il soit lui-même partout. Mainte- 
nant les Druses sont armés et, dans leur naturelle forteresse 
inexpugnable, ils attendent. 


L’échec éprouvé par les troupes égyptiennes, note M. Deval, consul 
de France à Alep, le 9 mars 1838, doit avoir influé sensiblement sur 
leur moral et peut avoir des suites fâcheuses. L'armée de Méhémet-Ali 
en Syrie ne s’élève guère qu’à 20 000 hommes et ces troupes sont 
‘loin de pouvoir être comparées à celles qui ont obtenu de si brillants 
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\succès contre l’armée du Grand-Seigneur. Les Syriens qui en font partie 
en assez grand nombre n’ont pas la force physique des Égyptiens et 
nesont pas propres à résister aux fatigues et aux privations; ces der- 
niers ayant d’ailleurs été arrachés à leurs foyers, on doit s’attendre 
qu’ils saisiront toutes les occasions qui pourront se présenter pour 
déserter. 

Je crois qu’il n’y a dans l’armée égyptienne que deux généraux capa- 
bles d’exercer des commandements importants. Ce sont Ibrahim- 
Pacha et Soliman-Pacha. Mais chacun sait qu’Ibrahim-Pacha voit 
de mauvais œil l’ancien colonel Sèves et que son amour-propre et son 
fanatisme musulman auraient été blessés s’il avait dû avoir recours 
à un militaire européen pour rétablir la tranquillité chez lui. 


Ces sentiments, ce n’est pas seulement le Consul de France 
à Alep qui les éprouve, mais la Syrie tout entière. Devinant 
confusément le malaise, Ibrahim, bon gré mal gré, charge 
l’ancien colonel Sèves de commander l’expédition contre les 
Druses. Peut-être espère-t-il au fond de son cœur un échec 
retentissant. Mais Soliman-Pacha, rapidement, juge la situa- 
tion. Rompant immédiatement avec la tactique de ses prédé- 
cesseurs, et peu soucieux de se jeter dans un pays difficile 
dont la meilleure carte est celle de Burckhardt, un amateur, 
et à peine connue à l'état-major égyptien, « il va tâcher de 
cerner la position de l'ennemi, de lui couper l’eau, de le harceler 
mais non d'entrer la tête baïissée dans son repaire » (Beaudin). 
Couper l’eau voilà le point vital, essentiel. C’est par la soif, 
la soif terrible qui rend lâche et fou, que Soliman-Pacha veut 
vaincre. | 

Vers le milieu d'avril, Ibrahim est arrivé à Damas en 
même temps que 1 800 Albanais amenés de Candie. Il a 
annoncé partout qu’il allait en finir avec les rebelles. Mais les 
Druses, toujours bloqués dans le Ledja par les troupes de 
Soliman-Pacha, ont pressenti l’instant décisif et se battent 
avec une témérité folle. Quatre jours de suite ils attaquent 
le camp à Sorga. Ils sont repoussés, car les troupes fraîches 
et l’artillerie de renfort ont pu opérer leur jonction avec 
l'armée de Soliman-Pacha. 

Là se place un acte sans précédent dans les annales de 
l’histoire et rapporté par Beaudin le 25 avril 1838. Se voyant 
perdus, les Druses ont envoyé quatre de leurs chefs en parle- 
mentaires pour demander grâce et pardon. 
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Ibrahim a refusé, a retenu deux chefs en otage et en a renvoyé 
deux autres pour dire aux rebelles de se préparer à se défendre, car il 
allait à son tour les attaquer et que, s'ils avaient besoin de munitions, 
il était prêt à leur en céder. 


Mais les Druses, incertains sur l’issue de ce duel chevale- 
resque, renvoient leurs parlementaires le soir même en com- 
pagnie de dix notables pour implorer la paix. Ibrahim promet 
d'être clément lorsque les rebelles auront rendu les armes. 
Mais la méfiance règne dans les deux camps. 


Les Druses ont refusé de consigner les armes tant que l’armée serait 
en présence, ce qui a mis Ibrahim-Pacha en fureur et le lendemain 
mercredi il a fait entrer son armée dans le Legia et depuis lors jusqu’à 
samedi soir, date des dernières nouvelles, il repoussait les Druses de 
village en village, toujours avec avantage, mais jusqu’à cette date il 
n’avait pas encore rencontré de forces imposantes de manière que l’on 
pense que le gros des Druses est parti pour le Désert, du côté de Badgad 
(Beaudin, 30 avril). 


C’est encore la tactique du vide devant l'offensive; tactique 
qui réussit toujours, puisque le 1er juin Soliman-Pacha écrit 
à Beaudin : 

Le 1er de ce mois (mai), nous avons rencontré les rebelles près d’Aïn- 
Cartele où nous allions détruire leur camp ; leur perte a été considérable. 
Un des leurs fait prisonnier hier l’évalue à 300 hommes. Les Druses 
manquent absolument d’eau et ils sont continuellement obligés de 
faire de longues marches dans les pierres pour s’en procurer une 
quantité bien insuffisante. Leur position n’est plus tenable, le seul 
endroit où il leur restait un peu d’eau va être occupé par Son Altesse 
qui est parti pour cela. Ce sera leur coup de grâce et ils seront dans 
l'impossibilité de tenir davantage. Pour moi je regarde déjà l'affaire 
comme terminée et je ne crois pas notre retour à Damas bien éloigné. 


Mais ces Druses, qui paraissaient exterminés, reparaissent 
brusquement en nombre. Ils sortent d’on ne sait où. À 
peine Ibrahim les a-t-il chassés d’un village qu’ils le reprennent 
dans la nuit. Les Égyptiens occupent-ils un réservoir d’eau 
où vont s’abreuver les troupeaux des rebelles que ceux-ci 
s'emparent d’un convoi de munitions. Ce jeu de cache-cache, 
dont l'indépendance d’une race est le but, menace de durer 
des années. 
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VI 


LA GUERRE DANS LE LIBAN 


Tout à coup éclate comme un coup de tonnerre la nou- 
velle du départ de 700 Druses ayant à leur tête Chibli-al- 
Ariân, 700 Druses qui ont réussi à forcer le passage, à bousculer 
l'armée égyptienne stupéfaite, à fuir le Ledja. 

Ils regagnent le Liban, attaquent Racheya, s'emparent 
de la forteresse, assassinent le gouverneur et assiègent Has- 
beya, leur ville sainte. L’ennemi les a poursuivis dans leur 
exil et dans leur désert, c’est eux maintenant qui prendront 
l'offensive et conquerront leur pays. Hasbeya est leur capi- 
tale, le point de ralliement où ils se sont toujours réfugiés 
pour vaincre ou disparaître, le lieu sacré où reposent les éten- 
dards et les livres de prières dans le mystère du Khalouet- 
el-Biyâd. Jérusalem et Samarie n'étaient pas plus chers au 
cœur des Juifs et des Israélites que la petite ville de la mon- 
tagne au cœur des Druses. 

Instantanément le Liban flambe. Le mouvement insurrec- 
tionnel prend en quelques jours une extension inimaginable. 
Tous les Druses que l’émir Béchir a offensés, tous ceux qui 
exècrent la conscription égyptienne, tous les mécontents, 
tous les transfuges de la montagne, à quelque religion qu’ils 
appartiennent, viennent se joindre aux vainqueurs de 
Racheya. Cette fois, c’est la révolte. On murmure que près 
de 5 000 rebelles se sont rangés aux côtés de Chibli-al-Ariân. 
Les chrétiens vont-ils comprendre la nécessité de l’union 
et la révolte sera-t-elle enfin nationale? 

À Stamboul on attend et on espère. Et le gouvernement 
ottoman commence à concentrer ses troupes sur la frontière 
syrienne. 

Les Druses agissent avec une habileté extrême, évitant 
d'éveiller les haïines, ils ne font de mal qu'aux employés 
égyptiens. A Racheya et à Hasbeya les maisons du gouver- 
neur sont les seules qu’ils ont livrées à l'incendie et au pillage. 


Les chrétiens qui s’attendent à tout, raconte le consul de France 
à Beyrouth, n’ont éprouvé aucun mauvais traitement ; ils sont entiè- 
rement libres de s’unir aux rebelles ou de rester neutres. 
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Cependant les troupes égyptiennes, à la poursuite des 
Druses, rentrent dans Racheya, comme dans une souricière, 
et sont assiégées, à leur tour, par les insurgés venus de tous 
les points du Liban. A marche forcée Ibrahim accourt du 
Haouran pour débloquer la ville et bat les troupes de Chibli- 
al-Ariân. 

Malgré cette défaite, les Druses continuent tranquillement 
leurs préparatifs de guerre. Ils fortifient et approvisionnent 
leurs villages du Djebel-ech-Cheikh, — la montagne du vieil- 
lard à cheveux blancs; — ces villages penchés sur l’abîme 
comme des arbres sur l’eau et dont le mieux défendu, Chiba, 
véritable nid d’aigle taillé dans le roc vif, est plus inaccessible 
que les pierres du Ledija. 


Le mouvement des insurgés est beaucoup plus important qu’on nele 
croyait dans le principe, écrit Alexandre Deval, le 30 juin 1838... On 
doit d’après cela s’attendre à de la résistance de la part de cette nation 
qui aura l’avantage de combattre dans des montagnes qui lui sont 
parfaitement connues. Ibrahim-Pacha paraît compter sur Béchir, 
mais ne peut-il y avoir des changements dans la politique de ce prince 
dont le gouvernement égyptien a paru se méfier et dont il ne réclame 
l'appui que dans un moment pour ainsi dire désespéré? — 


Au village de Garyfy, à quatre heures de marche de Djoun, 
le bétail a été enlevé; la route entre Acre et Saïda est devenue 
impraticable. En plein jour un homme a été assassiné aux 
portes de la ville; et les gens n’osent plus dormir à la belle 
étoile dans les vergers, comme c’est la coutume en été. Et 
les moines de Deir-el-Mkhallas ont rassemblé en hâte leurs 
ornements et leurs objets précieux et les ont envoyés à Saïda. 

Chemins semés d’infortunés paysans saisis de panique à 
l’approche d’Ibrahim; routes hantées de rôdeurs apparte- 
nant aux deux camps, prêts à dépouiller les fuyards et les 
fermes isolées; bientôt les premiers soldats égyptiens, — la 
main droite coupée par les Druses qui ne font pas de prison- 
niers — apparaissent à Djoun. 

Le docteur Meryon, le compagnon de voyage de Lady 
Hester Stanhope, qui est en ce moment en Syrie et envoie 
tous les insurgés au diable, lui apprend toutes ces. mauvaises 
nouvelles. Celle-ci renchérit : « Oh! ce n’est pas tout, les 
habitants de Djoun sont dans une frayeur! Ils parlent de 
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déserter en masse le village et Fatoôm (une fille de service) 
m'a demandé de laisser la vache de sa mère dans mes étables. 
Mais je leur ai donné l’ordre de rester où ils étaient, affirmant 
qu'il ne leur arriverait aucun mal... » 

Par hasard Lady Hester Stanhope a de l'argent dans ses 
coffres; Meryon, ayant connaissance de cet événement extra- 
ordinaire, l’engage vivement à régler ses affaires. 

« Il vaudrait mieux payer aux domestiques les six mois 
de gages qui leur sont dus afin que, s’il arrive quelque chose, 
chacun puisse s’en aller de son côté. 

— Oh! riposte Lady Hester, je n’ai pas peur. Si les Druses 
arrivaient, je laisserais toutes mes portes grandes ouvertes 
et je ne craindrais pas qu'ils fassent tomber un cheveu de 
ma tête. D'ailleurs j'ai prévu tout cela; j'ai prévu qu’on 
ne pourrait plus aller de Djoun à Saïda, prévu que la cam- 
pagne serait sillonnée d'hommes armés de pied en cap; mais 
je resterai aussi calme que si j'’assistais à un bal. Que tous 
les lâches s’en aillent.… Je n’ai besoin que de ceux qui peuvent 
envoyer une balle là où je le leur commanderai. Pourquoi 
est-ce que j’entretiens de solides gaillards comme Seyd Ahmed 
et quelques autres? Parce que je sais qu’il leur seraït aussi 
égal de tuer une centaine de personnes que de manger leur 
dîner. Vous vouliez que je les chasse et vous me blâmiez de 
garder des individus dont les mines ne vous rassuraient guère! 
Eh bien, ouil ils sont incommodes et turbulents parce qu'ils 
n’ont rien à faire, mais je savais que l'heure viendrait où ils 
seraient utiles, et maintenant vous verrez. » 

Ah! l’émerveillement sans cesse renouvelé devant ce cou- 
rage demeuré jeune, ardent, effrayant! Le vieil esprit des 
batailles n’est pas mort en elle. Atteinte dans sa santé, ruinée 
dans ses rêves de fortune et de gloire, elle n’a pas changé, 
c’est toujours la même femme indomptable qui renvoyait 
jadis le messager de Béchir, avec une insulte : « S'ils veulent | 
un démon je suis prête. » 

Mais l’Émir des Druses fait, lui aussi, ses préparatifs de 
combat. Il lance une proclamation aux chrétiens du Liban 
pour les empêcher de se joindre aux insurgés. Et de village 
en village, de fontaine en fontaine, les crieurs de Béchir 
redisent les paroles de paix : 
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A mes troupes chrétiennes qui habitent le Liban. 


Sachez tous que, en considération de l'assurance de votre attache- 
ment et de votre obéissance à cet heureux gouvernement, il a été émané 
un ordre général de Son Altesse mon auguste maître, le Vice-Roi, dont 
le sens élevé est qu’il vous fait présent de 16 000 fusils et des muni- 
tions pour vous garder vous-mêmes et pour mépriser vos voisins les 
Druses, nation rebelle, sans foi, qui renie l’existence de Dieu très haut 
en le jour de la résurrection. 

Dieu fasse que le droit de porter les armes appartienne toujours et 
éternellement à vous, à vos enfants et aux enfants de vos enfants. 
(Traduct. Jorelle.) 


Et il menace de destruction « tout village ou toute maison 
druse dont les habitants auraient été se joindre aux insurgés ». 

Étrange langage dans la bouche de l’'Émir des Druses! 
Mais l'attitude de Béchir va décider du sort de la Syrie. Que 
les Maronites marchent avec Chibli-al-Ariän, c’est la défaite 
des troupes égyptiennes prises dans un étau et c’est le soulè- 
vement général de tout un pays indigné par six ans d'impôts 
vexatoires. Mais l’hostilité déclarée des chrétiens, c’est alors 
l’écrasement de la révolution, la victoire d’Ibrahim. 


VII 


LA FIN DE L’INSURRECTION 


Cependant le cercle de mort se resserre autour de la 
petite armée druse. Les chrétiens ont choisi et les insur- 
gés n’ont plus l'espoir de vaincre. Le 18 juillet 1838, l’émir 
Béchir envoie une lettre triomphale au gouverneur de 
Beyrouth : 


J’ai reçu, ce matin mercredi, une lettre de mon fils l’émir Halil, par 
laquelle il m’annonce un engagement qui a eu lieu dimanche passé, 
des troupes de la montagne avec les insurgés. Ces derniers ont perdu 
beaucoup des leurs dans cette rencontre. Le même jour les troupes 
victorieuses de Son Altesse ont également donné et ont aussi anéanti 
bon nombre des insurgés. Lundi l’émir Halil et les siens se sont avan- 
cés jusqu’au village de Chiba. Ils ont chargé les rebelles qui n’ont pu 
tenir et qui, en fuyant, sont tombés sous les coups des troupes égyp- 
tiennes. Les insurgés ont dû alors mettre bas les armes, demandant 
grâce et implorant le pardon de leurs erreurs. Comme dans ce gou- 
vernement la clémence est le complément de la victoire, leurs prières 
n’ont pas été rejetées. Avant le soir beaucoup d’armes ont été consi- 
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gnées. Les bannières de la puissance victorieuse ont dissipé les nuages 
de l’'égarement et de la désobéissance. 
BÉCHIR 


Lady Hester Stanhope suit passionnément la lutte, elle 
la commente avec fièvre dans les lettres qu’elle envoie 
en Angleterre, augmentant d’ailleurs le nombre des combat- 
tants, amplifiant le succès des Druses, leur ajoutant même 
des victoires, multipliant à l'infini les pertes égyptiennes, 
jonglant avec le chiffre des effectifs. Voici le raccourci éblouis- 
sant qu’elle trace de l'insurrection : 


Ibrahim-Pacha a commencé la guerre dans le Haouran avec 45 000 
hommes ; les Druses n’ont que 7 000 hommes aidés par quelques tribus 
des Arabes du désert. Ibrahim-Pacha a perdu 30 000 hommes entre 
les troupes du Nizam, comme on les appelle, les Sugman et les Albanais, 
sans compter les blessés. L’armée druse, je crois, n’excède pas 
2 300 hommes ; mais chaque soldat en vaut vingt à lui tout seul. Le der- 
nier siège de la guerre était à 14 lieues de ma résidence, à vol d’oiseau. 
Les Druses, après avoir bien défait Ibrahim et tué quelques-uns de ses 
officiers, se sont retirés dans le Haouran, poursuivis par le Pacha. 


30 000 Égyptiens tués ou prisonniers! Mais Ibrahim n’au- 
rait plus un seul soldat dans toute la Syrie! Lady Hester 
Stanhope calcule grandiosement.. Ce qu’il y a de rigoureuse- 
ment exact, c’est que quelques insurgés ont passé, de nou- 
veau, la montagne sous le commandement de Chibli-al- 
Ariân. Courroucé, Ibrahim les poursuit, une fois encore ses 
colonnes volent du Liban au désert. Et il maudit ces Druses 
insaisissables qui rompent les mailles du filet le mieux 
tendu. 

Mais le 31 juillet 1838 le généralissime égyptien exulte et 
transmet au Consulat de Beyrouth un bulletin victorieux. 


J’ai fait savoir auparavant que les Druses de Hasbeya et de Racheya, 
après avoir été battus, ont demandé grâce et ont mis bas les armes. 
Je me suis ensuite porté avec l’armée sur l'Edja; et en un jour, les 
Druses et les Arabes qui y étaient attroupés, se sont rendus. Par pitié 
pour leurs enfants et pour leurs femmes, je leur ai fait grâce. Ils ont 
consigné leurs armes et retournent à leurs villages. Comme c’est une 
affaire tout à fait terminée, je vais avec les troupes partir pour Damas. 
(Traduct. Jorelle.) 


Il n’ajoute pas que les fusils rendus par les Druses sont 
pour la plupart inutilisables et que Chibli-al-Ariân, à la tête 
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de quelques gaillards déterminés, terrorise les environs de 
Damas. 
Lady Hester Stanhope le sait et elle rit : 


En ce moment Ibrahim-Pacha les poursuit et a donné des ordres aux 
voleurs Bédouins qu’il a appelés d'Égypte (les Hanâdy), pour capturer 
le plus grand des héros druses et le lui amener en vie. Il est tellement 
frappé par le courage de cet homme qu’il voudrait l’employer à son 
service. Pauvre Pacha! Je pense qu’il a fait un mauvais calcul en 
pensant qu’un membre de la famille des Arian, de ces hommes accou- 
tumés comme leurs ancêtres à régner avec une autorité souveraine 
dans leur château de Gendal, s’avilirait en devenant esclave pour 
sauver sa femme. Chibli-el-Ariân n’est pas seulement un héros dans la 
bataille, mais un Démosthène dans le conseil; et les grands tremblent 
à sa voix. 


Hélas! Lady Hester Stanhope est bientôt déçue. Le héros 
de l'indépendance druse ne tarde pas à se rendre au géné- 
ralissime égyptien. Bien mieux, « il fait visite chaque jour à 
Ibrahim-Pacha et cherche à avoir de l'emploi dans l’armée » 
(Beaudin). Et plus tard, Chibli-al-Ariân est envoyé vers ses 
anciens amis et alliés pour les décider à mettre bas les 
armes ou pour les vaincre. 

Ibrahim-Pacha, stupéfait devant cette résistance inattendue, 
se décide à amnistier tous les Druses rebelles. D’ailleurs il 
est las de courir du nord au sud et du désert au Liban pour 
réprimer les insurrections éternelles. Mais il est trop tard. La 
clémence ne réussira pas mieux que la haine. Par l’obstina- 
tion des Druses qu’il a imprudemment blessés, il perdra la 
Syrie. 

La Porte, encouragée par cet état d’esprit, se décide à agir. 
Le 3 mai 1839 les premiers soldats turcs passent l’Euphrate. 
Sans doute, Soliman-Pacha a dit à son chef : « Nous irons à 
Constantinople ou bien ils passeront au Caire », sans doute, 
Ibrahim inflige aux armées ottomanes une défaite retentis- 
sante à Nizib, sans doute, le capitan-pacha Ahmäd livre la 
flotte turque à Méhémet-Ali, mais les Druses ne veulent plus 
de la domination égyptienne qu'ils ont accueillie avec tant 
d'enthousiasme et la Syrie tout entière est avec eux. 

L’Angleterre et la Russie la soutiendront avec .une chaleur 
dont- l'intérêt n’est point absent. Ibrahim-Pacha, bien que 
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victorieux, devra s’incliner devant l’entêtement d'un petit 
peuple de montagnards qu'il a cru traïter comme les fellahs 
du Nil. Peuple redoutable de guerriers et de prêtres qui bien- 
tôt après l’évacuation de la Syrie, chassera l’émir Béchir et 
dix ans plus tard égorgera les Maronites, se révoltera contre 
ls Turcs en 1879, en 1896, en 1911, se révoltera encore, se 
révoltera toujours contre les gouvernements variés mena- 
çant son indépendance nationale et religieuse. Son histoire 
n’est que cet éternel recommencement de lutte. La connaître 
aurait épargné bien des vies humaines, bien des heures 
troubles et sanglantes, bien des démarches vaines. Près 
d'un an aura été nécessaire aux troupes françaises pour 
rentrer dans Soueida et réoccuper le Djebel Druse. Mais le 
- temps n’est plus où Ibrahim-Pacha réprimait l'insurrection 
dans le sang; les habitants ont confiance dans notre œuvre 
de pacification, ils savent bien que ce drapeau tricolore, 
flottant de nouveau au-dessus de leur village, est l’annonce 
d'une clémence sans faiblesse, d’une paix juste et durable. 


PAULE HENRY=-BORDEAUX 





FANNA LA NOMADE 





Adieux à Gouré. — C’est le dernier soir que je passe ici. 
_ Demain je m’en retourne. demain je commence le voyage 
tant désiré. Où me mènera-t-il? 

Le crépuscule descend, teintant de violet les montagnes 
qui entourent le poste, plongeant dans le mystère les lourdes 
cases de banco gris aux vérandas sombres. 

Hier Marshal m’a prié à dîner dans sa chambre. Nous devions 
être seuls, tous deux, en tête à tête avec nos femmes. 

Dîner d’adieux qu’il voulut somptueux. Tout l’après-midi, 
je courus les jardins pour cueillir les quelques fleurs de France 
qui poussaient là, chétives et oubliées. 

Dans la brousse, pour décorer les murs, je fis couper des 
branches de mimosées. 

De son côté, Marshal avait pillé les dioulas du village. 
Rapportant force bouteilles et boîtes de conserves, il passait, 
affairé. Je ne l’aperçus que deux ou trois fois... aux cuisines. 

En dernier lieu j’endossai un uniforme noir d'infanterie 
coloniale, ancienne tenue que je n'avais pas mise dix fois, et 
qui dormait sous les piles de linge. 

J'attendis ensuite que mon hôte me priât de passer chez 
lui... 

Mais que faisait donc Fanna? Depuis le déjeuner, après 
lequel elle s'était absentée, en visite chez des amies, elle 
n'avait pas reparu. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
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Je me levai pour la faire appeler. Un léger claquement de 
mains : m’arrêta. 

— Entrez, — criai-je. 

Et je vis apparaître, dans un éclatant costume brodé de 
soie, couverte de bijoux des pieds à la tête, Safa, la mignonne 
femme noire de Marshal. 

Émerveillé, je la complimentai. Elle se dandinaït, les pieds 
joints, les bras le long du corps, riant de toutes ses dents, 
les yeux baissés. 

— Le lieutenant te demande, — dit-elle enfin, — viens. 

Je me levai. Franchissant derrière elle les quelques pas qui 
me séparaient de l’appartement de mon camarade, je me 
trouvai devant l’entrée. Safa souleva la portière et me laissa 
passer. 

La chambre ardente resplendissait sous les lumières. 

Dans chaque coin, les gerbes de mimosées, liées à des 
palmes, s’épanouissaient en bouquets odorants. Sur la table 
qui, au milieu de l’immense pièce rouge, paraissait plus imma- 
culée encore, les fleurs de France serpentaient. 

Cependant, en face de moi, la tenture qui cachait l’autre 
porte venait de se soulever. Marshal entra. 

A ses côtés, la main posée sur son bras, une jeune Euro- 
péenne, vêtue d’une robe de soirée moulant son torse et tom- 
bant én plis larges de sa taille, fit son apparition. 

Ses bras, ses épaules et sa figure étaient poudrés. Un peu 
de rouge avivait les joues et les lèvres, et, sur le front, une 
cordelière d’argent soutenait de superbes cheveux noirs. 
C'était Fanna, transformée en petite Française ?.… 

Elle s’avança vers moi, hésitante. Je l’attirai pour la 
regarder mieux. Plus surprise encore, me reconnaissant à 
peine, elle rougissait. 

Marshal, resté derrière, jouissait de notre étonnement. 

— Qu'en dites-vous? — me demanda-t-il enfin. — J’ai fait 
tout cela avec un peu de soie et de voile reçus de chez moi pour 
faire des cadeaux aux chefs indigènes. Avec l’aide du tailleur 
du village, j’ai exécuté, à peu près, le modèle d’un catalogue. 


1. Manière de s’annoncer dans ce pays, où le vantail des portes n'existe pas. 
2. Plusieurs Européens qui, ce soir-là, ont vu Fanna vêtue et maquillée de la 
sorte, pourront témoigner de sa grâce et de son charme. 
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Je lui répondis que je connaissais son adresse et le com- 
plimentai. 

Nous nous mîmes à table. Les deux petites qui, pour la 
première fois, mangeaient en compagnie de Blancs, furent 
parfaites de tenue et de gentillesse. Amusé, j’observais Fanna 
qui me souriait sans contrainte et triomphait avec modestie, 

Le menu, long et compliqué, abondaït en plats que je 
n'avais pas mangés depuis bien longtemps, et qui furent du 
reste exécutés de façon fantaisiste par nos cooks. 

Pour terminer, nous levâmes nos verres à la santé de nos 
femmes, à l’heureuse issue de notre séjour, à la France. 

En sortant de table, je crus m'’apercevoir que Fanna, 
. qui avait bu du champagne, était un peu grise. Elle vint 
près de moi s’asseoir sur le divan et inclina la tête sur mon 
épaule. 

Pour la première fois, le contact de ce jeune corps qui 
cherchait une caresse, confiant et sans aucune honte, me 
troubla. Je passai mon bras sous la taille mince. La Touareg 
se serra contre moi. 

Marshal, assis en face de nous, venait d'attaquer au banjo 
les premières mesures d’une danse espagnole, énervante et 
triste, qu’une chanteuse, peu de temps avant mon départ, 
avait rendue célèbre à Paris. D’autres airs d'Europe montèrent 
encore dans le silence de la pièce où, mêlé au parfum des 
fleurs, celui des cigarettes blondes flottait. 

Enfin, des notes rapides, au rythme étrange, succédèrent, 
sous les doigts de mon camarade, aux airs langoureux et 
berceurs qu'il affectionnait. Sa petite mata, battant des 
mains, dansa, faisant chatoyer ses pagnes aux lumières. 

Les yeux mi-clos, je contemplai l'étrange spectacle de cette 
femme noire tourbillonnant sur les nattes claires, autour de 
cette table où le champagne brillait dans les verres. Les 
anneaux d'argent tintaient. Son joueur de banjo blanc, 
impassible, renversé. au dossier de sa chaise, la regardait, une 
cigarette aux lèvres. 

Une heure plus tard, dans ma chambre, j’aidai Fanna à 
enlever sa robe, que fixaient un nombre imposant d’épingles 
et d’agrafes. Glissant soudain de ses épaules, elle la laissa 
nue, devant moi. 
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_Pudique, elle s'enfuit en courant vers ses couvertures, 
m'abandonnant la robe. Je lui criai en riant : 

— Couche-toi dans mon lit, va, puisque ce soir tu es une 
femme blanche! 

Alors, sans hésiter, heureuse peut-être, et certainement un 
peu folle de tout ce champagne, de ces cigarettes, et de cette 
musique qui lui avaient tourné la tête, Fanna, souple et vive, 
enjamba son tara et sauta dans mon lit... 


XII 


Le dernier chameau avait bu et, péniblement, le ventre 
gonflé, venait de s'éloigner du grand trou sombre où l’eau des 
tornades, à l’abri des rochers, s'était conservée jusqu’en cette 
fin d'octobre. Avec les tirailleurs de garde, j'étais rentré au 
soir tombant. 

Dans le ravin étroit et vert, enfoncé comme une lame au 
flanc de la montagne, j'avais suivi le lit de sable fin d’un oued. 
Partout dans l'ombre épaisse, multipliés par l'écho, les cris 
des bellahs, chassant devant eux les chameaux, troublaient 
le silence. 

Les dociles animaux se regroupaient, emplissaient la brousse 
d’un long frôlement de branches froissées, d'herbes arrachées 
ou piétinées. 

Lorsque j’eus abandonné les arbres, le carré silencieux 
‘m'apparut. Non loin, la caravane grouillante et noire amon- 
celait ses charges de mil, ses paquets de viande séchée, ses 
ballots de paille. 

Le lendemain, quittant Termitt et se préparant à lutter 
douze jours contre les sables, l’azalaï d'automne montait vers 
Bilma. 


Deux semaines auparavant, j'avais vu disparaître Boultoum, 
sans espoir de le revoir jamais. Mon séjour dans le Kaouar, 
voyage compris, devait en effet durer un minimum de dix 
mois, m’amenant ainsi à la fin de mes deux ans d'Afrique. 

J'avais dit adieu à mes camarades, écrit en France pour 
annoncer ce changement et commencer à parler du retour. 
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Puis, par un bel après-midi, ayant passé en revue les 
soixante hommes et les cent vingt chameaux que j’emmenais 
avec moi, j'avais sauté en selle, le cœur plein d’une émotion 
saine et forte, laissant à tous ces horizons du sud, témoins 
indifférents de mes silencieuses promenades, le souvenir des 
nombreux jours de deuil que j'y avais vécus. 


J'étais entré maintenant dans le carré. Les tirailleurs abat- 
taient ma tente et cordaient mes cantines. Lorsque je m'assis 
à table, un petit bonhomme vêtu d’une courte chemisette 
blanche et d’un long pantalon noir plissé, serré aux chevilles, 
s’approcha, les mains croisées devant lui. Je le regardai venir, 
toujours charmé par cette démarche indolente particulière 
aux Touaregs. 

Celui-ci n’était point voilé et portait même le turban bleu 
sombre des femmes, le long turban brodé que ma petite 
Fanna m'avait demandé de conserver au moment de revêtir 
la tenue masculine, plus commode pendant le voyage. 

Elle s’étendit à terre et je lui passai, au fur et à mesure que 
je mangeai, la moitié des plats, car mon cuisinier, avait-elle 
déclaré, ne savait pas faire le couscous. Tout de suite après, 
insensiblement presque, elle s’endormit. 

Je regardai les quelques feux qui, de place en place, flam- 
baient encore ou achevaient de s’éteindre. A côté, des tirail- 
leurs, enroulés dans leur djellaba, sommeillaient. 

Il faisait nuit noire. À vingt pas du carré, les goumiers, 
autour d’un quartier de viande qui grillait, piqué à une baguette, 
se racontaient des histoires. 

Les chameaux dormaient aussi. Quelques-uns, leur grand 
cou allongé, avaient la tête posée à terre; d’autres ruminaient, 
tournés vers les feux. 

Des voix dans le ravin, de fugitives lueurs signalaient la 
présence de la caravane que je protégeais. Un animal cria. Le 
«hou » strident et bref d’un Touareg appelant un camarade 
troubla plus violemment le silence. Mais, malgré tous ces bruits 
infimes, l'immense solitude était là, partout, l’éternelle et 
morne solitude du grand désert où je veillais cette nuit. 

Le vent gémit.. Un tirailleur, réveillé par le froid, ralluma 
son feu. Tout seul, accroupi, les veux vers la flamme, il se mit 
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à jouer doucement, sur l'unique corde d'un petit violon, un 
petit air. toujours le même. 


Le lendemain — premier jour de marche dans le désert — 
nous longeâmes, pendant six longues heures, l'imposante 
masse noire des monts de Termitt. Puis des cassures se pré- 
sentèrent et la chaîne, insensiblement, diminua d'altitude. 
Le sable enveloppa sa base et tenta vers les sommets d’auda- 
cieuses escalades. La montagne se mouraït ici, rongée par le 
vent, ensevelie dans les dunes. 

Quelques pics isolés, dressant leur tête noire, encapuchonnée 
d'or, jalonnèrent encore, de loin en loin, la route. Enfin tout 
vestige rocheux disparut. 

À la brune, lorsque la section atteignit le mamelon que 
j'avais choisi pour passer la nuit, ma vue n’embrassa plus, 
au nord, que l’immensité claire et sans limites du désert. 

La marche reprit le jour suivant, parmi de hauts escarpe- 
ments rouges, sur lesquels commencèrent à serpenter, de plus 
en plus nombreuses, les longues et sinueuses dunes mobiles. 

Partout, sur les pentes, dans les creux, de grosses touffes de 
had', de mali”, d’afazo*, mélaient leurs taches vertes et 
jaunes. 

J’allais seul, en tête, derrière les goumiers, dont quelques- 
uns, détachés sur les flancs, gardaiïent la colonne. Très loin 
devant, presque toujours à pied, tirant son chameau par la 
bride, d’un pas égal et vif, le guide précédait les premiers 
éclaireurs. 

Lorsque, fatigué, il montait enfin, j’apercevais sa silhouette 
qui se balançaït sur son chameau. L’on eût dit qu’il dormait. 

Que regardait-il? Comment s’orientait-il? C'était son secret 
et il ne le livrait pas. Toubbou grave et digne d'ordinaire, il 
rlait silencieusement en montrant toutes ses dents, s’il m’arri- 
vait de lui poser des questions auxquelles il ne voulait pas 
répondre. 

De temps en temps, il allumait une pipe en terre, sans 
tuyau, au fourneau de laquelle il appliquait directement les 
lèvres. Après trois ou quatre longues aspirations, la pipe 
était finie. Posément, il la replaçait dans un petit sac de cuir 


1,2, 8. Plantes du désert. 
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qui pendaït à son cou. D’un air satisfait, il se calaït entre les 
deux ballots qui chargeaient son chameau et, le corps légère. 
ment penché en avant, le regard loin, il reprenait son éternelle 
contemplation. 

A son cou pendaïent également, en paquet, un nombre 
incroyable de gris-gris de toutes dimensions, de toutes formes : 
grâce à eux il ne s'était jamais perdu. 

Or, avec moi, pour la première fois depuis qu’il guidait les 
caravanes, il se perdit. Cela parut si invraisemblable aux 
caravaniers qui docilement le suivaient, que tous marchèrent 
des heures et des heures encore, s’écartant ainsi du puits que 
nous avions côtoyé un moment. 

Je l’arrêtai enfin, certain qu'il nous égarait vers l’est. 

— Où est le puits, Sala? — demandai-je. 

Sa main se leva, indiquant, dans la même direction, des dunes 
et des dunes où rien n'apparaissait. 

Je fis former le carré. Il vint vers moi, l’air triste, et me fit 
dire que sa « tête avait tourné », mais qu'il allait partir seul 
et qu’il chercheraït de nouveau. Je haussai les épaules. Il 
s’éloigna sur son chameau... vers l’est encore. 

Un homme de la caravane nous remit le lendemain dans la 
konne voie. Le guide, suivant nos traces, nous rejoignit le 
soir. 

Jusqu'à Fashi, il ne me parla plus, comprenant que ma 
confiance en lui était ébranlée. Dans l’oasis, -il disparut. 
Je savais qu'il avait là sa deuxième femme, une Kanouri 
qu'il ne voyait que quelques jours par an, au moment des 
azalaï. 

Elle me fit visite peu de temps après mon arrivée. C'était 
une grande femme mince, d’une trentaine d’années, aux dents 
splendides, aux paupières toutes bleues d’antimoine, très 
belle encore. 

Le guide, non loin, bourrait sa pipe, flegmatique, glissant 
vers nous de furtifs coups d’œil : n’osant me parler, il avait 
envoyé sa femme pour tâter le terrain, m’amadouer au besoin. 

Elle me donna une bouteille pleine d’un liquide jaunâtre 
que portait, derrière elle, une petite captive nue. C’était du 
dolo : de dattes. J'y goûtai : cela sentait la pomme moisie 
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et la fumée. Ma grimace la fit beaucoup rire, et elle accepta 
les cinq francs que je lui tendis remportant sa bouteille pleine. 

Le guide s’approcha en saluant, je lui rendis son salut — la 
paix était faite. 

Au retour, alors qu'il reconduisait la caravane, reprenant 
la même route, toutes les traces précédentes ayant été effa- 
cées, les dunes déformées, je sus que, sans une erreur, sans une 
hésitation, il avait rejoint Termitt. Passant exactement, 
sans dévier d’un mètre, par nos anciens carrés, au milieu des 
terribles steppes où tant d’autres voyageurs avaient trouvé 
la mort, lui s'était dirigé en se jouant. 


* 
* *# 


La mort de l’oryx. — J’allais gravir la dune. A quelques 
pas de moi, à son sommet, le chef goumier s'arrêta. Glissant 
de son chameau, il s’agenouilla et j’entendis une détonation. 
Une deuxième suivit, puis une troisième... 

A mon tour, je descendis et m’'approchai en me courbant. 

À quatre cents mètres environ, un grand oryx blanc nous 
regardait, la tête haute, ses immenses cornes en lyre rejetées 
en arrière, superbe. 

Je pris l’arme et j'épaulai.. Pourquoi? 

Pourquoi ai-je tué ce noble animal qui ne fuyait même pas 
devant nous? 

Au premier coup de feu il tomba sur les genoux et lentement 
se coucha. Les tirailleurs, derrière, poussèrent des cris sauvages. 
Moi, j'eus le cœur serré. 

L’oryx, la tête droite, blessé seulement, nous attendait. 

C'était un vieux mâle très maigre, à la fin de ses jours; la 
balle lui avait à peine effleuré l’épaule et, cependant, il n’avait 
pas daigné fuir. Il avait décidé de mourir là... peut-être. 

Quand j'approchai, au lieu de pointer vers moi ses redou- 
tables bois, il continua de me regarder. Sans crainte, comme 
étonné, il eut l’air de me dire : « Sois fier. Je suis très vieux, 
mais tu as voulu prendre encore sur ma vie! » 

Le goumier tira son large poignard et lui renversa la tête. 
Je passai… 

Ce fut ma dernière victime... 
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C’est entre Sountella et Fashi que j'ai vu, je crois, le désert 
le plus impressionnant, comme je ne l’avais pas même ima- 
giné dans mes rêves de jeunesse. Le désert de feu, aux tons 
de cuivre, d’or et d’argent.…. Ici, mer immense, calme et sans 
rides sous sa voûte bleue; là-bas, furieusement soulevée par 
un vent qui hurle et projette vers le ciel des lames hautes, 
nettes et claires. 

A leur sommet, un bouillonnement léger, comme l’écume 
transparente que chasse la brise sur les vagues, rend l'illusion 
plus frappante encore. Bientôt, derrière ces premières lames, 
vous pourrez en voir d’autres par centaines, parallèles, presque 
égales, multipliant leurs courbes gracieuses et hardies, leurs 
élancements au-dessus de gouffres brusquement creusés, leurs 
flèches dressées, qui ne sont point retombées. 

Car cette mer blonde est figée. Et cette immobilité sour- 
noise et guetteuse est plus impressionnante peut-être que 
tous les sifflements de l’autre, toutes les lugubres clameurs 
de la mer bleue et verte. 

Souvent, au sommet de très hautes dunes, enveloppés 
d’un petit nuage doré, je vis des hommes, coupant à pied 
la route, rejoindre la caravane zigzagante. Devant les ravins 
qui s’ouvraient sous leurs pieds, ils descendaient debout le 
long des murs à pic, sans s’arrêter, sans hésiter, enfonçant 
jusqu'aux genoux dans la poussière impalpable qui se refermait 
derrière eux. Après, il ne restait qu’une longue traînée plate, 
comme en fait parfois l’eau qui glisse sur une vitre. 

La féerie des steppes n’est pas seulement dans leur 
immense étendue, leur structure molle et onduleuse, tout ce 
qu’elles évoquent enfin de réel. Elle est aussi et plus peut- 
être dans leur indécise et changeante couleur. Sans elle, tout 
ce sable paraîtrait froid, monotone, sans âme. 

Le désert, à l’aube, prend les teintes que l’on peut imaginer 
du blanc crème au jaune orangé. Toutes, harmonieusement 
fondues, estompées, voilées par la poudre impalpable qui 
flotte presque constamment dans l'air, paraissent vaporeuses 
et floues, timidement enluminées d’or par les premiers rayons 
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du soleil. Au revers des grandes vagues, une opacité bleue, 
très crue, dessine dans le ciel leurs angles curvilignes. Çà et 
là, au flanc d’autres dunes, des taches d’un blanc étincelant 
scintillent. 

Quand vient midi, toutes ces teintes légères semblent se 
fondre en une seule plus vive, flamboyante, sans ombre. Et 
cs nappes enflammées, avec leur envolée de dunes mobiles 
plus claires, c’est bien vraiment la couleur de l’implacable 
Sahara, sous son ciel de turquoise. 

A cette heure-là tout brûle : l’air et le sable; rien ne vit. 
Les hommes, accablés, se taisent. Chacun sous le voile ou le 
chèche, le chapeau à grands bords ou le casque, subit la même 
oppression. Les chameaux, de leur pas égal, souple et silen- 
cieux, sans hâte, sans fatigue, dédaigneux, marchent, sachant 
bien qu'eux seuls sont nés pour vaincre ces solitudes et mourir 
en elles. 

Le soir, lorsque les derniers feux du soleil s’éteignent, une 
autre magie commence. Tout est mauve alors, tout est rose; 
la même poussière voltige, qui rend, pour la première fois de 
la journée, l'horizon incertain. Le ciel mauve et rose se confond 
avec le sable, mauve et rose lui aussi. 

J'eus le spectacle, une fois que j'avais voulu marcher 
quand même, malgré le conseil du guide, de ce que pouvait 
être le vrai désert la nuit; le désert des dunes blanches, 
serrées et hautes, qu'il faut, l’une après l’autre, franchir à 
leur crête ?. 

C'était pour rattraper le temps que l’erreub du guide m'avait 
lait perdre. L’oasis devait être occupée le lendemain matin. 

Sala me fit dire qu’à cet endroit il ne pouvait me conduire 
de nuit. 

— Eh bien, — avais-je répondu, — c'est moi qui te 
conduirai. 

Et nous étions partis. 

Il faisait un clair de lune éblouissant.… Je me rendis vite 
compte de ma témérité. 

Un véritable brouillard m’environnait. Parmi ces sables, 
la même, étrange et tenace impression de la mer avec ses 
brumes, persistait. 


1. Cette partie du Sahara est la plus pénible à traverser. 
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Devant nous, jamais de dune apparente; mais à tout 
moment nous franchissions des cimes. Je me souviens d’avoir 
marché comme au milieu d’un nuage. Brusquement, sur mon 
passage, une muraille se dressait qu’il nous fallait contourner, 
suivie d’une autre, d’une autre encore. Les goumiers, qui 
cherchaïent avec moi les défilés, m’appelaient.. et leur voix 
me parvenait atténuée, affaiblie, voilée. 

Je me souviens d’avoir dévalé des pentes jusqu’au fond de 
ravins sombres, fait côtoyer aux chameaux des escarpements 
où je ne me fusse point aventuré de jour. Et toujours, devant 
moi, cette même teinte grise qui, je le savais, ne se dissiperait 
pas. 

Vers \minuit la lune se coucha. Il fallut alors renoncer à 
avancer. 

Depuis un. certain temps, nous errions sur une grande 
étendue plane. 

Je me retournai. Sans vouloir que perçât dans ma voix 
le moindre soulagement, la moindre joie d’avoir enfin ter- 
miné cette course à.tâtons, je lançai le « formez le carré» 
habituel. 

Les grandes ombres des chameaux glissèrent près de moi, 
me dépassèrent et m’entourèrent. Bientôt un feu brilla, 
faisant, derrière sa flamme, la nuit plus épaisse, lui rendant 
enfin, loin des dunes hallucinantes, son simple et naturel 
aspect. | 


Le soir du troisième jour après notre départ de Sountella, 
une dizaine d'arbres isolés au fond d’une cuvette nous annon- 
cérent que nous étions arrivés au puits d’Arga. 

C'étaient, depuis que nous avions quitté les contreforts de 
Termitt, les premiers arbres que nous apercevions. 

Ils étaient maigres et tristes, tachant les immenses plisse- 
ments blancs. Leurs pauvres branches, dépouillées de feuilles 
par les chameaux affamés des caravanes, inclinaient vers le 
sol des ramures noires et mutilées. L'idée que ces arbres 
avaient peut-être une vie, qu’ils se voyaient là, perdus pour 
toujours dans ces sables, que, par les nuits froides, la lune, 
très haut dans le ciel, les regardait serrés les uns contre les 
autres, frissonnant sous les tourbillons gris, me fit peur. 
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Deux ou trois palmiers doums presque enterrés balayaient 
le sol de leurs larges éventails sombres et, à leur pied, des 
trous à demi comblés marquaient l'emplacement de la nappe 
d'eau. On la trouvait ici à un mètre à peine, aussi le forage 
fut-il rapide. 

L'abreuvoir eut lieu tout de suite. Ce soir-là fut un des plus 
beaux, des plus étranges de ma vie de là-bas. 

Je m'étais assis à mi-flanc de la croupe qui borde les puits. 
En face, sur l’éblouissant tapis, le troupeau hésitant descendait 
dans la nuit silencieuse. 

Auprès des trous noirs, des tirailleurs, le torse nu, emplis- 
saient les puisettes. Le grand abreuvoir, déjà plein, brillait, 
reflétant la lune. 

Par huit ou dix, les chameaux s’avancèrent, tendant le 
cou vers l’eau qu'ils flairaient. Plusieurs, impatients, prirent 
le trot. Puis, tous réunis burent à longs traits, de longues 
minutes, s’arrêtant par instant pour secouer sur les hommes 
qui faisaient la chaîne leurs babines humides et molles, d’un 
geste sec et répété de la tête. 

L’atmosphère était calme. Je m'étendis sur le sable tiède 
encore. Et, seul, ayant enfin abandonné le maladif besoin 
qu'ont les gens de ma race d’extérioriser leurs sensations, je 
_ savourai pleinement, égoïstement, la scène qui se déroulait 
sous mes yeux. 

— Tu dors? — prononça tout à côté la voix fluette de Fanna. 

Je tournai la tête. L'enfant était debout près de moi, vêtue 
de blanc, la taille souple et cambrée, serrée par le long pan- 
talon dont les plis lourds, tombant droit, se fronçaient aux 
chevilles. 

— Tu dors, — répéta-t-elle, — mais moi, là-haut, j'avais 
peur, car il n’y a personne dans le carré. Alors je suis venue. 

Elle s’assit à mes pieds. Je caressai ses cheveux noirs qu’une 
raie séparait sur le front. Paresseusement, elle se renversa et 
posa sa tête sur mes genoux. 

— Je suis fatiguée, — dit-elle. — Tu sais, pour une petite 
fille comme moi, c’est beaucoup marcher tout cela. 

Je lui dis que nous devions arriver dans trois jours. Elle 
poussa un soupir et, rejetant les bras en arrière, s'étendant 
de tout son long sur le sable, elle déclara : 
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— À Fashi je resterai couchée deux jours, je ne me lèverai 
même pas pour manger; je dormirai. 

L’abreuvoir dura trois heures environ. Peu à peu la tempé- 
rature se rafraîchit. Autour des puits l’animation diminua et 
la fatigue gagna les hommes qui ne parlèrent plus. 

Laissant Fanna endormie, et pour lutter moi-même contre 
le sommeil, je me levai, me mêlant aux travailleurs, cher- 
chant à ranimer leur ardeur abattue. 

Enfin les derniers chameaux s’éloignèrent en flânant. 
J’allai réveiller ma femme qui, frissonnant sous la caresse de 
l'air, se serra contre moi. Tous deux, derrière l’énorme trou- 
peau, nous gravîmes péniblement la côte en haut de laquelle 
nous allions pouvoir nous reposer. quelques courtes heures. 

Le lendemain, en effet, dans l’aube naïssante, la caravane 
s’ébranlait, prête à franchir, d’une marche pénible et lente, 
les dunes mobiles qui, sans interruption cette fois, barraïent 
le chemin du nord. 


XIII 


Ce matin-là — le matin du jour où je devais arriver à Fashi 
— je m'’éveillai sur mon petit lit de camp, dressé comme 
d'habitude dans le sable. 

La couverture remontée jusqu’au menton, car il fait froid la 
nuit, dans ce désert, je regardai l’aube impatiemment attendue 
blanchir. 

Ce furent d’abord, à l’est, des fumées lourdes, ocre et sépia, 
qui flottèrent au ras du sol. Derrière elles, la clarté du jour 
s’annonça. 

Le carré s’animaït. Les hommes sellaient leurs bêtes. Un 
mince filet pâle couronna enfin les lointaines ténèbres. Des 
milliers d'étoiles s’éteignirent. 

La féerie se termina. Au-dessus de ma tête, le ciel devint 
bleu sombre, l’horizon sud et nord se vêtit de soie violette. 
La nuit, partout chassée, découvrit l’étendue : c’étaient des 
monts de sable roux au flanc desquels, comme des lézardes 
en un mur, des dunes blanches rampaient. 

Tout était clair maintenant. Je me retournai : émergeant 
des ondes jaunes dont il projeta au loin l’ombre fantastique, 
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le soleil prit possession de son royaume. Sans troubler son 
repos, son silence, sans l’éveiller, il vint seulement peupler son 
sauvage isolement. 










* 
* * 








Fashi, enfin Fashi... le repos, l'ombre, la fraîcheur, après 
ces longues journées de marche ininterrompue. Fashi, enfin. 

Au lever, on avait aperçu le plateau qui borde l’oasis à 
l'est : masse noire et blanche, dominant à peine le désert qui 
l'étreint de toute part. 

Vers midi nous étions à son pied. À ce moment le guide 
s'arrêta en haut d’un mamelon qu’il venait d'aborder. Immo- 
bile sur son chameau, il attendit. 

Lentement, à pas courts, mesurés et sûrs, enfonçant les 
pieds dans la trace des chameaux qui l'avaient précédé, se 
cramponnant de tout son corps arc-bouté, de ses deux jambes 
de derrière écartées et raidies dans ce sable qui fuyait sous lui 
et l’entraînait, mon chameau, sans élan et sans impatience, 
sans fougue mais sans défaillance, gravit, dans un dernier 
effort, la dernière dune qui me séparait de l’oasis. 

Le guide me devina près de lui. Il se retourna. Entre son 
turban et son voile blanc, jaunis par le contact d’une peau 
que l’eäu n’avait pas effleurée depuis Boultoum, ses yeux noirs 
brillaient. D'un geste large comme tous les gestes que font 
ces gens-là, il me montra, dans un creux, la forêt de 
palmes. 

Mais un tam-tam se mit à battre : des femmes, méêlées 
à des musiciens, avançaient rapides et légères, formant 
comme un essaim noir, scandant une mélopée au son des 
tambours. Leurs talons frappaient ensemble le sol, elles 
agitaient au-dessus de leur tête des sortes de larges panaches 
en fibre de palmiers, teints en rouge, qui ondulaient et 
retombaient en gerbes autour de leurs poignets minces chargés 
d’anneaux. À 

Toutes, dès la première nuit, durent sans doute, comme 
c'était l’usage, offrir leurs charmes aux tirailleurs en échange 
d'une poignée de mil. 

Arrivées près de moi, elles s’agenouillèrent et le tam-tam 
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redoubla. Derrière, un vieux fou de griot hurlait à mon 
adresse des louanges que je ne comprenais pas. 

Lentement, d’une allure noble, nous passâmes entre des 
milliers de dattiers, de jardins enclos de palissades de palmes 
où poussaient du coton, de la luzerne, des tomates et des 
courges. Sous les branches, les cristaux d’une saline scintil- 
lèrent. 

À travers les troncs géants, le village apparut. Toute la 
population était dehors. Devant une porte étroite, percée 
dans la longue muraille, quelques vieillards étaient assis. 

Fashi est isolée dans le désert; pour éviter les surprises, elle 
s’est fortifiée de deux murs qui courent parallèlement à son 
pourtour. Tous deux sont en banco amalgamé de sel et comme 
il a plu cette année, une partie de ces défenses et de la ville 
elle-même ont fondu. A l’un des angles, s'élève une sorte de 
fortin flanqué de quatre tours. 

En longeant ces murs nous aperçûmes, formant bloc et 
séparées par d’étroites ruelles où un homme devait avoir peine 
à passer, une quantité de petites cases carrées, en terre de 
salines, noirâtres et pauvres. 

J’observai la foule qui se pressait sur mon passage : hommes, 
femmes et enfants étaient maigres, chétifs, couverts de haïllons 


repoussants. Un regard sans franchise éclairait leurs prunelles; 
je me promis d'apprendre à les connaître. 

Non loin du village, à trois cents mètres des murs, hors de 
la palmeraie qu’elle borde au nord, recommençant à nouveau 
le désert, une dune se dresse toute blanche, hardie et légère 
comme une aile, dominant les palmes. C’est là que je résolus 
d'établir le carré. 


Le lendemain, dès la première heure du jour, la population 
entière commença à se répandre hors des murs. Les femmes 
s'agitaient, vêtues de leurs plus beaux pagnes, poussant leurs 
you-you stridents : la caravane arrivait. 

Dans le carré, tout avait été mis en ordre et, lorsque me 
fut signalée l'approche de la section de protection, mes tirail- 
leurs, alignés sur les faces, se rangèrent pour rendre les 
honneurs. Je partis moi-même souhaïter la bienvenue au 
capitaine. 
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Le chef de l’oasis, à cheval, trottait à mes côtés. Derrière 
en une sorte de pas de danse rythmé et glissant, le bataillon 
serré des femmes s’avançait. 

Je pris le grand trot quand j’aperçus l'officier, et la main 
au casque, je me présentai. 

Plus loin, confusément, soulevant à ses pieds un léger nuage, 
marchant tous ses chameaux de front, le premier peloton de 
l'azalaï couvrit la dune. 

Le tam-tam, maintenant, battait furieusement. Les femmes 
étaient là, inclinées, agitant au-dessus de leur tête les pana- 
ches de fibre. 

Le chef des goumiers se tourna vers le capitaine et, d’une 
voix claire, prononça quelques mots. Une réponse lui parvint; 
d'un seul bond, enjambant la croix de leur selle tous les guer- 
riers sautèrent à terre. 

Ils étaient armés du sabre à large lame tranchante ou de la 
fine lance d’acier incrustée de cuivre. Protégés par les boucliers 
en peau d’antilope, ils feignirent une attaque sur les hommes 
du tam-tam et, tout de suite mêlés aux femmes, dansant avec 
des gestes fous, jamais grotesques, poussant le terrible « hou » 
avec lequel ils attaquaient autrefois nos soldats, les grands et 
turbulents enfants de l’Aïr atteignirent la palmeraie. 

Tout le village était là, assistant au défilé. Devant mes 
hommes qui présentaient l’arme, la section d’Agadès pénétra 
sous les arbres. 


Æ 
* * 


Deux jours après, la troupe vagabonde monta vers Bilma. 
[ne resta plus à Fashi que mille ou quinze cents chameaux 
dont les propriétaires, ayant terminé leurs transactions, repri- 
rent la route de l'Air. 

J'assistai à ce départ qui eut lieu sous un vent de tempête, 
par un froid anormal. Dans la petite aube grise, noyés dans des 
tourbillons de poussière, les nomades avançaient à pied, 
courbés en deux, luttant contre les assauts répétés et 
furieux de l’ouragan, tirant par la bouche leurs chameaux 
hésitants. 

Longtemps, dans le demi-jour atténué, escortées de siffle- 
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ments lugubres, les ombres défilèrent incertaines. Et lorsque 
la dernière eut disparu, après un dernier adieu, je rentrai sous 
ma tente. 


XIV. 


Fashi, novembre 192.. — Je viens de m'’enfermer dans ma 
tente et j’ai bouché du mieux que j’ai pu toutes les ouvertures, 
afin d’éloigner les mouches qui, aux heures de soleil, devien- 
nent la plaie des palmeraïes. Dans cette atmosphère où pas 
un brin d’air ne passe, sous la toile surchauffée qu'aucun vent 
n’agite, je transpire paisiblement. 

Assis à ma table, je regarde par un œillet où coulisse une 
corde, le sable étincelant du dehors; et je pense qu'après tout, 
je suis peut-être mieux là, dans mon étuve. J’allume une pipe 
de tabac indigène, qui me fait mal au cœur et m’étourdit; je 
m’appuie aux durs barreaux en tubes de fer de ma chaise 
pliante. 

Un sentiment de bien-être relatif, contrarié par une égale 
sensation d’étouffement, me pénètre. Je rallume ma pipe 
déjà éteinte. 

Dehors, le cuisinier et l’ordonnance causent entre eux, assis 
dans le sable brûlant, et jouent à une sorte de jeu de dames, 
avec des noyaux de dattes. 

Il y a quelques mouches encore, mais c’est maintenant très 
supportable. J’ouvreunlivre : La vie en fleur, d’Anatole France. 
Sans trop savoir pourquoi, ce titre seul me fait songer à des 
jardins, à des pelouses ombragées, à des ruisseaux : « Quelle 
douceur de vivre en France! » pensai-je. Et de nouveau 
appuyé à mes barreaux de fer, je rêve un moment. 

Sous un pan de toile laissé flottant pour entrer, ma femme 
se traîne à quatre pattes. 

— Pourquoi t’es-tu enfermé là dedans? — me demande- 
t-elle. 

Je lui explique que, les mouches préférant le soleil à l’obscu- 
rité, j'en ai beaucoup moins ainsi. 

Elle écoute gravement, puis, ayant constaté d’un coup 
d'œil l'exactitude de mes dires, elle se glisse dehors et revient, 
traînant une grosse natte d’Agadès faite d’afazo et de cuir 
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tressé. Elle la déroule à côté de moi, se couche dessus et me 
regarde. 

— Tu as bien dormi cette nuit ? — lui demandé-je. 

— Oui et toi? 

— Moi pas beaucoup, il y avait des moustiques. 

— C’est vrai, et les moustiques ce n’est pas bon, — m'affir- 
me-t-elle. 

J'approuve et j’envoie un bouffée de fumée dans la tente. 

— Pourquoi fumes-tu? — me demande-t-elle encore, — tu 
n’aimes pas ce tabac-là. , 

— La fumée éloigne les mouches, — lui dis-je. 

— Tu es bien sûr? 

— Mais oui. 

—. Alors je vais fumer aussi, car les mouches, tu sais, ce 
. n'est pas bon. 

Et elle extrait de sa caisse une petite boite de cigarettes à 
bouts dorés que je lui ai récemment donnée. Je lui en allume 
une et elle se met à tirer avec effort. 

Le résultat, que je connais par les précédentes expériences, 
ne se fait pas attendre : pendant dix minutes, la pauvre 
Fanna tousse, éternue et crache, les yeux pleins de larmes. 
Entre deux bouffées à moitié avalées, elle regarde cependant 
avec bienveillance sa cigarette dont, soigneusement, elle 
fait tomber la cendre avec un petit bout de bois qu’elle tient 
de l’autre main. 

.… Lorsqu'elle eut terminé, elle regarda vers le haut de la 
tente le peu de fumée qu’elle y avait envoyée. 

— Les mouches sont parties, — me dit-elle avec conviction. 

Et, certaine maintenant de ne plus être dérangée, elle 
ouvrit à l’envers un numéro de l’Jllustration qu’elle trans- 
portait depuis des mois avec elle et, le coude appuyé au genou, 
le menton dans le creux de la main, elle commença à suivre 
du regard et du doigt, le contour des figures que contenait 
le journal — machinalement du reste et sans grand intérêt, 
je l’avoue, mais bien pour me faire plaisir et ne pas rester 
inoccupée comme je le lui avais si souvent reproché. 

Un moment après, la figure couverte de son tourcoudi * 
pour la préserver des mouches sans doute revenues, Fanna 

1. Sorte de turban en voile de coton, très brillant. 
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dormait tranquille et douce, ses deux petites maïns brunes 
croisées sous la joue. 

Une fois encore je me surprends adossé à ma chaise. La 
vie en fleur est là, ouverte à la même page. Dehors tout bruit 
a cessé... Mêélant son concert à l’odieux grésillement des 
mouches, la respiration de Fanna s'élève, coupée par instants 
de petits gémissements. 

Je me penche et dérobe, dans la boîte restée ouverte, une 
petite cigarette, une de celles que je fumais lorsque j'étais 
très jeune. Les deux coudes sur la table, insensible à la 
chaleur, à la lourdeur, au malaise de tout mon être, je revis, 
avec le grand écrivain — vieux, moi aussi, de tant de choses, 
de gens et de pays vus — les heures de mon enfance où j'ai 
rêvé à l'officier que je suis aujourd’hui, sous ma tente, dans 
le désert, avec à mes pieds une menue et gracieuse odalisque. 

La chaleur peu à peu s’atténue; la vie renaît dans l’oasis. 
Des hommes vont aux salines; des femmes, renouvelant 
le geste antique, conservé sans aucun changement depuis 
l’origine des siècles, m’apportent de l’eau dans des amphores, 
les bras en lyre au-dessus de la tête. L’amphore de terre au 
col évasé n’a pas dû changer non plus, ni le costume de la 
femme qui la porte : peplos court, de teinte sombre, noué sur 
l’épaule, recouvrant une bande d’étoffe plus courte encore, 
ceignant les reins. 

Et je songe à cette vie immuable, au dédain, à la paresse, à 
l’incapacité, à l'isolement, qui l’ont conservée, entretenue, 
et la maïintiendront longtemps encore, toujours peut-être, 
dans ces cités du désert. 

Le soleil est bas maintenant, je vais sortir. Fanna, qui m'a 
devancé, cause avec une jeune femme qui vient de lui apporter 
des œufs. Je connais ce genre de cadeau qui oblige la femme 
du chef à en rembourser dix fois la valeur. La mienne, tout à 
l'heure, va venir me trouver avec ses trois œufs dans la main 
et me dira : « C’est Kollo qui m’a donné ça. » — Je répondrai: 
« Bon », pour jouir de sa déconvenue. 

Elle portera un peu déçue les œufs au cuisinier, mais, 
patiente et tenace, elle reviendra tout à l’heure me dire : 


« Donne-moi donc de l’argent que je fasse un cadeau à 


Kollo. » 
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Fashi, novembre 192.. — Ce matin, comme d’habitude, je 
descends vers l’oasis. Le soleil, caché par la falaise, n’est 
pas encore levé mais une lueur rouge, d’abord imprécise et 
qui très vite s’accentue, l’annonce. Tous les nuages au ciel 
sg frangent de nacré et d’or. 

La montagne s’éveille et dresse son sommet hors du 
suaire de sable qui glisse à son flanc. 

Je m’assieds devant ma tente où du café noir est déjà servi. 
Sur la dune, au-dessus de moi, le troupeau s’éloigne gagnant 
le pâturage, et je m'amuse à contempler la forêt des longues 
jambes maigres qui se pressent et s’entrecroisent. 

Une forme blanche se détache du carré et vient à moi. C’est 
Fanna qui a enfin secoué son engourdissement de tous les 
matins. Le haut du corps rejeté en arrière, la tête baissée, 
très timide, comme chaque fois qu’elle m’aborde après la 
longue séparation de la nuit, elle approche mais ne me 
regarde pas encore. 

Elle s’arrête près de la table où je fais semblant de lire et 
pose la main au dossier de ma chaise. 

— Sanou, —- dit-elle très bas. 

Je lève la tête vers elle. Ses yeux, toujours gênés, s’apaisent 
brsqu’ils rencontrent mon sourire. Je lui tends la main. Elle 
l'effleure de la sienne. 

— Bonjour, — lui dis-je, — paresseuse. 

— Je ne suis pas paresseuse, — répond-elle, — c’est toi qui 
te lèves trop tôt. 

Elle a approché une caisse de ma table et s’est assise dessus. 
Je verse dans son gobelet un peu de café et, suivant mon geste, 
ele trempe du pain dedans, avec cette différence toutefois que 
k gobelet repose sur le sol et qu’elle mange complètement 
tourbée, ne saisissant pas l'utilité d’une table ni d'un siège 
levé du reste. C’est si simple de s’asseoir par terre, et de poser 
par terre la calebasse dans laquelle on mange. 

Mais un gamin vient d’arriver, tenant de chaque main des 
tanards sauvages. Ce sont de petits canards migrateurs qui 
vont, je crois, d’oasis en oasis où ils sont toujours assurés de 
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trouver de l’eau dans les puits peu profonds. Les enfants réus- 
sissent à les attraper, je ne sais trop comment. 

Je fais alors creuser un assez grand trou pour les y mettre. 
Fanna, aidée d’'Ousman, leur coupe quelques plumes des ailes. 

Bien entendu, une fois dans le trou, les canards, en sautant, 
parviennent à sortir. 

Sérieuse, courant en tous sens, Fanna appelle l'ordonnance. 

— Regarde, regarde, Ousman, celui-ci qui s’en va sous les 
dattiers. Tiens! un autre qui sort. 

— Mais attrape-les, — lui dit Ousman. 

— Ils me mordent moi, — répond-elle effarouchée. 

Elle s’agite, folle de voir ses prisonniers se sauver lourde- 
ment dans le sable, tandis que l’ordonnance, en trois enjam- 
bées, les rejoint. Alors, tournée vers moi, un sourire victorieux 
éclairant sa figure, elle se croise les bras. 

Je ris plus qu’elle, heureux de la voir secouer son apathie. 
S’arrêtant net, stupéfaite et indignée, elle me lance sur un ton 
de reproche : 

— Tu es donc content qu’ils se sauvent, tes canards? Si 
je ne les avais pas vus, ils seraient tous partis. 

Et elle se laisse tomber sur une natte en murmurant quel- 
ques phrases relatives au caractère incompréhensible des 
blancs, qui s’amusent à acheter des canards pour les laisser 
se sauver ensuite. 


* 
*k * 


Au puits de Téguerett, novembre 192.. — Profitant des jours 
de liberté dont je dispose avant le retour de la caravane, je 
suis venu ici, au puits de Téguerett, à quatre heures de Fashi, 
parce qu’il y a des arbres dont les charaeaux mangent les 
gousses et un peu plus loin un bon pâturage de mali. 

J’ai laissé mon sergent européen et quelques hommes à 
Fashi, emmenant le reste et tous les chameaux avec moi. 

Au départ, Fanna, pour m’imiter, voulut marcher à pied. 
Elle se traîna péniblement, appuyée sur une longue nervure 
de palme, cherchant à nous suivre, faisant de grandes enjam- 
bées. Mais bientôt la pauvre resta loin derrière et je fis arrêter 
son chameau. Elle me rejoignit essoufflée. Je revois son corps 
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frêle, courbé en deux, et son bras qu’elle balançaït comme elle 
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avait vu faire aux tirailleurs.. 

étre. Arrivé à l'emplacement du puits, je fis dresser ma tente sous 

iles. un épineux, parmi tout un fouillis de broussailles. Et il me 

ant, sembla que je passerais bien là des mois dans ce petit coin, 
loin de tout souci, loin même des habitants peu gênants de 
nce, Fashi. 

s les L'autre jour, j’ai escaladé la montagne proche. C’est toujours 
la même, mais qui se termine ici. De là-haut le bouquet d’arbres 
me parut minuscule, perdu parmi les dunes innombrables 
qui couraient à l’ouest. 

rde- Lorsque je redescendis, l’ombre violette était déjà tombée. 

am- Derrière moi, sous la lune, la montagne ensablée donnait 

eux l'impression d’un très lointain plateau couvert de neige. 

A proximité du'carré, une sentinelle m'arrêta d’un appel 
hie. rauque. Je mis pied à terre. Fanna, nonchalante, s’approcha, 
ton et de sa voix fluette me souhaita le bonsoir. 

Puis, les deux mains croisées derrière la nuque, elle m’accom- 
? Si pagna près du feu où, sur une natte, mon repas attendait. 
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Fashi, novembre 192.. — La caravane, revenue de Bilma, 
n’a fait que passer par ici. Elle est repartie ce matin pour l’Aïr, 
dont elle apercevra les sommets dans cinq ou six jours. 

J'arrive, moi-même, sous le soleil pesant de midi, ayant 
reconduit le capitaine pendant plusieurs heures. 

Dans l’oasis où tout dort, seul sous ma tente, je songe et 
je m'inquiète. Le charme, l’enchantement dans lequel je 
vivais, oubliant tout, oublié de tous, vient d’être rompu. Depuis 
deux jours, grâce à la complaisance du capitaine qui a cru 
me faire plaisir en me rapportant le courrier déjà parvenu à 
mon nom, j'ai sur moi des lettres d’elle. Je ne les ai pas ouvertes: 
il me semble que c’est inutile ear j'en connais par cœur le 
contenu. On m’y raconte, en des phrases déjà lues, que l’on 
s'ennuie, que l’on attend mon retour avec impatience, que 
j'écris trop peu... Je sais, je sais; mais pourquoi me dire tout 
cela, pourquoi venir me tourmenter encore ?: 
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J'ai pu attendre jusqu’à la nuit sans toucher aux lettres. 
Elles sont là, devant moi, sur la table. Je redoute tant de les 
ouvrir. Après, c’en sera fait de mon repos, de mon calme. 

Plusieurs fois j’ai saisi la première enveloppe, celle qui porte 
le timbre le plus ancien. Maïs au moment de la décacheter, 
à mon cœur qui battait, j’ai senti que j'aurais trop mal. Et je 
me suis arrêté. 

« Je vais attendre encore un peu, pensai-je. » Je me suis levé 
et doucement, enjambant le corps de Fanna, je suis sorti de la 
tente. 

Partout, dans l’épaisse nuit, j'entends le vent qui passe et 
caresse les palmes bruissantes qui s’agitent en un continuel 
froissement métallique. J’erre silencieux, prêt à revenir — 
comme on revient à un péché qu’on redoute — vers ces lettres 
dont l’idée m’obsède. 

Je fixe un point extrême à ma promenade : « J'irai jusqu’au 
village. » Mais au même instant une voix me dit : « Allons, 
pourquoi? débarrasse-toi donc vite de ce tourment; après, ce 
sera fini. retourne. » Et, lâchement, je suis revenu. 

J’ai soulevé l’étoffe par où filtre la clarté de ma lampe. 

Tiens, ma femme est éveillée. Appuyée sur un coussin, elle 
regarde la table, les lettres. 

Sans rien lui dire, je me laisse tomber sur ma chaise. Un 
moment, je rafraîchis dans mes deux mains mon front brû- 
lant. « Ah! si elle me voyait, elle là-bas, comme elle aurait 
honte! » 

Cette fois c’est décidé. D'un geste rapide j'ai déchiré un coin 
de l'enveloppe, et mon doigt qui tremble, glissé dans l’intimité 
de ces feuilles closes depuis des mois, arrache en grosses dents 
inégales le papier d’où sort un transparent bleu. J’ai frôlé la 
lettre. Cette lettre où sa main s’est promenée, qu’elle a 
écrite pour moi et que-je devine là, dans l’ombre. 

Soudain je sursaute et je me retourne : la voix de Fanna 
s’est élevée dans le silence de ma tente. Une pauvre voix basse, 
qui hésite un peu. 

— Pourquoi ne te couches-tu pas? 

Accroupie au milieu de ses couvertures, tout son corps 
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souple comme affaissé sur lui-même, la tête baissée, les deux 
fuseaux ambrés de ses bras lisses sortis de son boubou blanc, 
tombant le long du corps, les mains posées l’une près de l’autre 
sur les genoux, les paumes en l’air,comme deux fleurs, dans 
une position d'abandon charmant, l’enfant me parle sans me 
regarder. 

— Pourquoi ne viens-tu pas, lieutenant? Depuis que tu as 
reçu ces papiers, tu ne dors plus. Ne lis donc pas... Après tu 
seras triste, comme lorsque nous étions dans le sud; tu ne riras 
plus avec moi. Laisse donc ça... Viens. 

Je la regarde, ne pouvant croire que c’est elle, insensible et 
résignée, qui rompt enfin son isolement sentimental et me 
donne le conseil de ne pas souffrir. 

Elle parle encore : 

— Je sais bien. j’ai vu la photo. Tu es triste parce que tu 
es loin de ta femme blanche. Mais tu la reverras quand tu 
m'auras quittée. Et moi je ne t’écrirai pas. Je ne sais pas 
écrire, moi... 

Elle a eu un petit geste d’impuissance, un léger haussement 
d'épaules très humble qui semble dire : « Du reste, moi, est-ce 
que je compte? » 

Je reste là, l'enveloppe aux doigts, à demi retourné sur ma 
chaise, surpris et touché par ces paroles simples dans lesquelles 
perce une affectueuse tristesse. La petite s’est affaissée un 
peu plus; la tête très inclinée laisse pendre jusqu’à ses mains 
ses longs cheveux nattés. 

Longtemps je demeure immobile, sans pensées, fixant les 
ombres noires de nos deux têtes qui, projetées sur la toile, 
se touchent. Une sorte de lourdeur que je définis mal 
m'oppresse. 

Puis les paroles de l’enfant me reviennent : « Quand tu me 
quitteras… » Je sens que c’est cette phrase seule qui me fait 
mal; l’idée que je vais encore repartir, abandonner cette âme 
dont l'affection désintéressée, et chaque jour grandissante, 
m'est devenue chère, pour retourner à l’autre, qui n’a pas su 
m'attendre. 

Rapidement, dans un coin, je fais un tas de toutes les lettres 
froissées et, sans voir, je mets le feu. Une courte flammes’élève, 
suivie d’une fumée qui monte vers le toit. 
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Sous les feuillets tordus, un peu de feu rouge couve. Du pied 
je le recouvre de sable. 

Et, lorsque je m’étends à côté de mon enfant touareg, je ne 
sais si je viens d'accomplir un acte de courage ou une impiété, 


XVI 


Le froid vint me réveiller, je regardai ma montre : deux 
heures. 

Nous devions faire ce matin-là notre dernière étape sur 
Bilma, dix heures de marche environ. Je rejetai mes couver- 
tures. Les tirailleurs se levèrent engourdis et maussades. 

Quelques minutes après, fouettés par l’air vif, allongeant 
le pas sur un sable dur et résistant de plage, nous étions en 
route. 

Longtemps nous allâmes, avant que ne parut, à l’orient, 
l’imperceptible lueur annonçant l’aube. Peu à peu les ombres 
qui m'environnaient et qui glissaient à mes côtés, prirent 
forme : c’étaient des goumiers pieds nus, filant à longues 
enjambées, la corde de leur chameau, qui suivait docilement, 
nouée à la ceinture; des tirailleurs, plus lourds, déhanchés, 
chaussés de larges et invraisemblables souliers de filali; le 
guide, en loques, avec sa couverture posée sur la tête. 

Il fit jour; des vapeurs roses flottèrent; de gros nuages ras- 
semblés en masses semblèrent fuir vers le zénith. Brusque, 
impétueux, projetant ses rayons dans un poudroiement d'or, 
le soleil s’élança hors du sable. 

IL était au milieu de sa course lorsque nous vîmes l’oasis. 
Depuis longtemps la falaise enveloppée de brume, rayant très 
haut l’horizon, nous était apparue. 

Le capitaine commandant le Cercle vint à l’orée nous rece- 
voir. La terre, à cet endroit, était presque noire, semée de 
traînées blanches, crevassée partout. Le sel affleurait comme à 
Fashi et les chameaux, en marchant, crevaient la croûte dure 
qui craquait en cédant. À notre gauche, énormes, les buttes 
grises des salines s’érigeaient. 

Le village, avec son enceinte en banco et son tata ? aux 
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murs très hauts, était en bordure de la palmeraïe. Il grimpait 
sur un monticule terne et sale. Quelques gamins nus en sor- 
tirent, les femmes poussèrent leurs you-you habituels. 

Au tournant d’une allée que bordaient les paillottes plus 
claires des dioulas, le fort surgit. Ses lignes nettes barraïent le 
ciel; il semblait solide et tout neuf. Une grosse tour hexago- 
nale s'élevait, massive, sur sa face sud; les mitrailleuses, par 
des embrasures, passaient leur canon enveloppé d’une gaine. 
Près de lui la longue antenne de T. S. F. élançait sa silhouette 
grêle. 

Je fis battre les gangas. Tous les Européens du poste, de 
nombreux tirailleurs et leurs femmes, sortirent pour se 
répandre sur une place assez vaste, semée de-ci de-là de 
hauts palmiers. 

Les goumiers y débouchèrent. A l’aise sur leur monture, 
élégants, très admirés, la poitrine barrée de rouge, ils laissaient 
flotter au flanc des chameaux leur transparente robe noire. 

Au pied du fort, sous les palmiers de la place, j’installai 
mon carré. Puis, à terre, le capitaine me présenta. Des regards 
étonnés et sympathiques me fixèrent. 

À quelques pas, voilée de blanc, appuyée au tronc d’un 
arbre, Fanna guettait notre groupe sans s'approcher. D'une 
main elle tenait par la longue jugulaire de cuir rouge son grand 
chapeau, dont le fond s’ornait de lanières de filali bleu, tres- 
sées dans la paille. 

— C'est votre boy? — me demanda le capitaine. 

Je souris et je fis un signe au petit «homme » qui, d’un geste 
aisé, releva sur ses épaules les pans de son boubou brodé et 
vint à nous. Sa grâce le dénonça et tous, malgré le voile, et le 
costume masculin, reconnurent une femme. 

De sa voix chantante, elle répondit par de rares mots aux 
compliments qu’on lui faisait sur sa vaillance. Le corps posé 
sur une hanche, elle restait là, devant moi, ne cessant de me 
regarder de ses yeux troublés, puisant tout son courage dans 
la douceur que, pour l’aider, je mettais aux miens. 

— Je vais sans doute être obligé de vous la laisser, — dis-je 
au capitaine, — car je ne pourrai l'emmener dans mes nou- 
veaux territoires de nomadisation. 

— Si, — me répondit-il. — L’ère des belles randonnées est 
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close, je crois bien, pour les méharistes du Kaouar. Des ordres 
sont venus, limitant désormais votre zone d'action, vous 
pourrez la garder. 

Je m'inclinai, puis exprimai le désir de quitter Bilma le 
surlendemain. 


Au jour dit, je partais. Devant le fort, officiers et sous-off- 
ciers vinrent me serrer la main. Une dernière fois j’admirai la 
grande place ensablée, ses palmiers chargés d’ans qui s’éle- 
vaient dans le ciel. Des vapeurs, qu’un soleil sans ardeur ne 
dissipait pas, flottaient sur le sable. 

Près de la petite maison où j'avais couché et qu’entou- 
raient des mimosées, les jardins du poste, sous leurs flam- 
boyants tordus, avec le petit ruisseau qui coulaït le long 
de son talus herbeux, me parurent pleins d'ombre et de 
fraîcheur. 

Nous marchâmes une partie de la matinée et de la soirée 
dans le sable et la terre craquelée. La végétation était partout 
abondante : des palmiers, des épineux, de hautes herbes 
et, dans des champs enclos, de la luzerne et du blé. 

Tout le long de la piste, au pied de jeunes dattiers sans 
tronc, des trous avaient été creusés pour boire et l’on voyait 
l’eau tout près qui brillait sous l’herbe. 

Les villages traversés, différents de ceux du sud, faits 
de paillottes carrées, assez propres, étaient entourés de 
jardins. Au centre, un tata élevait ses murs et ses tours de 
banco, attestant la crainte perpétuelle des sédentaires 
à l'endroit des guerriers Toubbous et Azgueurs, leurs tur- 
bulents voisins. 

Le lendemain, à la sortie d’un boïs de palmiers que nous 
avions mis deux heures à traverser, les eaux blafardes d’un 
étang reflétèrent les murs d’un village. A cet endroit le sol 
était humide et battu; l’herbe pleine de rosée nous mouillait 
les genoux, les arbres touffus inondaient nos têtes de leurs 
fraîches gouttelettes. Mélangé à la terre brune, le sol ressem- 
blait à de la neige fondue, durcie et glissante. 

Mais, quelques pas plus loin, abandonnant cette fugitive 
vision de nos campagnes, il nous fallut recommencer à peiner 
dans lafpoussière. 
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Immuable, le paysage se répétait : c'était partout la même 
bande verte resserrée entre la falaise abrupte, rosée, et les 
vagues laiteuses du Ténéré. 

Bientôt des goumiers signalèrent un important troupeau 
de chameaux qui pâturaient devant nous. D’autres recon- 
nurent la section de N’Guigmi. Nous étions arrivés. 

Des tirailleurs, installés en petits postes sur les mamelons, 
prévinrent leur officier qui s’avança à ma rencontre. 

Je vis à son air joyeux, qu’il m’attendait avec impatience. 
Il m’avoua que ses animaux avaient grand besoin de changer 
d'herbage, la région ne pouvant les nourrir. 

Un moment après je mangeais avec lui, sous sa tente, 
à l’intérieur du carré, qu’il avait établi sur un monticule, en 
bordure du désert. 

De là, je pus voir le nouvel horizon qui allait désormais 
limiter mon champ d’action. Il n’était ni différent de celui 
que j'avais entrevu la veille, ni plus étendu. Je constatai 
même qu’il ressemblait à un autre, abandonné quelques 
jours avant : à l’accueillante et tranquille oasis de Fashi. 


HENRI GRAMAIN 


(A suivre.) 














L'IMPOT SUR LA DÉPENSE 
ET LE RELÈVEMENT 
DE LA NATALITÉ FRANÇAISE 


La crise mentale qui a paralysé la Chambre pendant quelques 
mois paraît momentanément apaisée, et il semble aujour- 
d’hui possible de parler dans une atmosphère de calme et de 
raison de ces taxes qui sauveraient non seulement le Franc, 
mais la France, si ceux qui ont le pouvoir de les établir 
voulaient bien se donner la peine de les étudier sans passion 
et reconnaître en même temps leur caractère d'équité, de 
simplicité et cette puissance formidable de rendement qui 
permettrait de transformer en quelques années la situation 
de notre pays. 

Les excédents budgétaires inconnus jusqu'ici qui appa- 
raitraient immédiatement mettraient un terme rapide à la 
crise de confiance qui nous étouffe. Non seulement la chute 
du franc s’arrêterait, mais il deviendrait possible de relever 
sa valeur, en détruisant peu à peu l'inflation actuelle par 
des remboursements à la Banque de France, qu’il faudrait 
seulement prendre les précautions de faire assez lents 
et assez modérés pour ne pas provoquer une crise de pro- 
duction, qui suivrait fatalement une déflation trop rapide. 
En même temps qu’à la revalorisation ? du franc, on pourrait 
procéder à un amortissement sérieux de la dette publique. 


1. Je ne puis pas comprendre, malgré l’autorité de tous ceux qui la préco- 
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Enfin, conséquence beaucoup plus importante encore, 
grâce à l'excédent de milliards qui resteraient disponibles, on 
pourrait entreprendre et réussir la tâche magnifique et sacrée 
de relever la natalité française dans des conditions qui sup- 
priment, en quelques années, le danger mortel qu’elle court 
aujourd’hui. 

Ce ne sont là ni des paradoxes, ni des utopies. Et j'ai, par 
ct article, l'intention de le démontrer. 












Je rappelle en quelques mots ce que j'ai déjà dit, mais 
qu'on ne saurait trop redire’. L’impôt sur le revenu, qui 
porte en lui le vice d’une irrémédiable iniquité, parce qu’il 
est l’impôt sur le travail, et qu'il est en outre appliqué avec 
des taux progressifs dont l’absurdité commence à éclater 
aux yeux les moins prévenus, — l’impôt sur le revenu doit 
être remplacé par l'impôt sur la dépense, ce qui d’ailleurs 
revient au même, puisque en réalité on dépense son revenu, 
impôt simple, logique, et qui, conformément à la Déclaration 
des Droits de l'Homme, ferait contribuer chaque citoyen aux 
dépenses publiques en raison de ses facultés. 

Cet impôt, qui rétablirait l'égalité fiscale, outrageusement 
violée aujourd’hui, aurait pour premier résultat de faire ren- 
trer dans les ‘caisses de l’État, au faux actuel de dépréciation 
du franc, des sommes de l’ordre de 25 ou 30 milliards, et 
probablement davantage. C’est dire que, même après sup- 
pression des impôts qu’il serait destiné à remplacer, comme 
l'impôt sur le chiffre d’affaires et l’impôt sur le revenu, il 
introduirait dans le budget des excédents considérables qui 
permettraient de transformer immédiatement la situation 
financière, et de réaliser, pour le plus grand bien de tous, 
riches et pauvres, petits et grands, moyens surtout, — ces 


























nisent, qu’on puisse préférer à la revalorisation du franc, sa stabilisation — 
approximative, car aucune monnaie n’est stable, pas même la livre sterling, 
qui varie par rapport au dollar. — La stabilisation comporte des difficultés, 
l'immense inconvénient de consacrer des ruines nombreuses, et la terrible part 
d’inconnu que représente la lutte (incessante, spéculative et qui peut être 
dangereuse au point de devenir catastrophique) nécessaire pour maintenir à 
un taux à peu près fixe, une devise qui ne s’y maintiendra réellement que par 
de sages réformes fiscales. 

1. « Réflexions sur les impôts ». Revue de Paris du 15 février 1926. 
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malheureuses classes moyennes, victimes expiatoires des bou- 
leversements financiers actuels — un redressement définitif. 

C'est un point dont il faut bien se persuader, parce que, 
dans le plan général de réorganisation financière et sociale 
que je tiens à esquisser ici, tout repose sur ces excédents for- 
midables, que les budgets n’ont jamais connus, faute d’impôts 
conformes au sens commun, faute de vues assez larges et en 
même temps assez simples pour obtenir un rendement fiscal 
maximum avec un minimum d’injustices, d’ennuis, de vexa- 
tions et de sacrifices. | 

Mais ces excédents existant, et il est certain qu'ils exis- 
teraient, si les autorités voulaient bien tenir fermement 
la main à ce que l’impôt soit régulièrement perçu pendant 
quelques mois, temps nécessaire à ce qu’on en ait pris l’habi- 
tude, tout deviendrait simple, facile et pour ainsi dire mathé- 
matique. 

Il serait, en effet, possible d'opérer en même temps un redres- 
sement général, d’arrêter la chute du franc et de le revaloriser 
peu à peu par le remboursement régulier, mais suffisamment 
lent — en vingt ans,.par exemple, — des billets de la Banque 
de France, au taux de 2 milliards par an. C’est d’ailleurs ce 
chiffre qu'avait prévu M. Doumer avec autant de prudence 
que de jugement, dans le projet de budget qui a été jeté en 
pâture au Minotaure parlementaire. On pourrait en outre 
amortir parallèlement la dette flottante parle rachat des bons 
à court terme, et la dette perpétuelle par le rachat des rentes 
en Bourse ce qui amènerait fatalement la revalorisation de ces 
rentes. On y consacrerait une somme suffisante pour amortir 
annuellement, par exemple, 4 milliards de rentes nominales 
et pour diminuer ainsi chaque année de 250 millions environ 
la charge des intérêts. Les rentes perpétuelles ayant actuelle- 
ment perdu 40 p. 100 de leur valeur, il suffirait aujourd’hui 
de moins de trois milliards pour racheter et amortir 4 milliards 
de rentes nominales. Les milliards supplémentaires pourraient 
aller à l'amortissement de la dette à court terme. Mais il est 
bien probable, il est même à peu près certain qu’au bout de 
peu d’années, sous l'influence de ces achats continus, les 
rentes remonteraient au pair — ou même au-dessus — et que 
les 4 milliards annuels seraient intégralement absorbés par 
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l'amortissement des sommes correspondant à 200 millions 
d'intérêt. Il est vrai qu’à cette époque il y aurait déjà une com- 
pensation sérieuse dans l’économie sur les intérêts — un mil- 
liard en cinq ans — et que l’arrivée du cours des rentes au 
niveau, ou même au-dessus du pair, permettrait d'entreprendre 
avec succès la conversion des emprunts émis aux taux les 
plus élevés. 

Il y aurait donc, rien que par le fait de ces milliards d’excé- 
dents judicieusement employés, une amélioration immédiate, 
considérable et continue dans la situation financière de la 
France, qui verrait revenir la confiance, le crédit, en même 
temps qu’elle assisterait au relèvement du franc et à la baisse 
de la vie, baisse qui compenserait largement les charges sup- 
plémentaires provenant des impôts eux-mêmes. 

Mais la conséquence la plus importante à mes yeux seraït 
ce que j'appellerai le redressement social de la France, par 
une série de mesures qui auraient une influence certaine sur 
le redressement de notre natalité défaillante. 

J’ai fait allusion à ces mesures et à ces idées dans tous les 
articles que j’ai écrits jusqu'ici sur la transformation des 
impôts. Le moment est venu de les développer avec quelques 
détails, parce qu’elles ouvrent des horizons d’une incalculable 
portée. 

Il est indéniable que l’impôt sur la dépense pèse plus lour- 
dement sur les familles nombreuses et que le père de famille 
est frappé en raison même du nombre de ses enfants. C’est 
le gros reproche et peut-être le seul qu’on puisse faire à cette 
forme de l'impôt. Il ne faut d’ailleurs pas l’exagérer, car les 
charges imposées par les taxes sur la dépense dans les familles 
nombreuses, ne sont rien à côté de ces dépenses elles-mêmes : 
Un vingtième exactement dans le sou du franc. Et si un père 
de famille chargé de dix enfants a dix paires de souliers à 
acheter qui lui coûteront, je suppose, 150 francs, c’est cette 
somme qui lui sera lourde, beaucoup plus que les 7 fr. 50 
d'impôts correspondants. Mais cette charge supplémentaire, 
quelque légère qu’elle soit, suffit à légitimer aux yeux de tous 
la nécessité d’une réparation pécuniaire, que l’État versera 
sous forme d’une indemnité proportionnelle au nombre des 
enfants. 
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Les dégrèvements actuels, et les quelques mesures qu’on 
prend en faveur des familles nombreuses, qui sont l'espoir de 
la France, sont dérisoires, malgré l’activité de quelques 
hommes, au premier rang desquels il n’est que juste de 
placer le Professeur A. Pinard, qui s’est consacré avec une 
généreuse ardeur à cette lutte en faveur des mères et des 
enfants qui a passionné sa vie. Il faut transformer radica- 
lement cet état de choses, et pour y parvenir, il n’y a qu’un 
moyen : il faut faire en sorte que le grand nombre des enfants 
apporte l’aisance au lieu d'apporter la gêne, quand ce n’est 
pas la misère. Parmi toutes les causes de la dénatalité, les 
dépenses excessives imposées par l'entretien et l’éducation 
des enfants est de beaucoup la principale. Il m’a toujours 
paru évident que la grande majorité des Français n’hésite- 
ræient pas à voir s’accroître le nombre de leurs enfants s'ils 
trouvaient dans ce nombre même la possibilité de les nourrir. 

Depuis mon article paru dans cette Revue, le 25 février 
dernier, la révélation des résultats donnés par les mesures qu'a 
prises le grand industriel Michelin en faveur de ses ouvriers 
est venu illustrer d’une façon saisissante la réalité de mes pré- 
visions, et donner de leur exactitude une démonstration pour 
ainsi dire mathématique — plus convaincante encore que l’évi- 
dence! On sait les résultats obtenus dans les familles Michelin, 
car celui qui est pour ainsi dire le père de tous ces enfants à 
bien le droit qu’on leur donne son nom: 

C’est en 1916 que Michelin a pris cette généreuse initiative 
qui, depuis dix ans, a eu le temps de porter ses fruits. Parmi 
beaucoup d'excellentes mesures sociales, dans le détail des- 
quelles il m’est impossible d'entrer, il a établi pour les familles 
de ses ouvriers un système d'allocations et de rentes qui 
s’accroissent proportionnellement au nombre des enfants. 
Ces allocations ont d’ailleurs été augmentées au fur et à mesure 
que la vie devenait plus chère et elles sont actuellement 
de mille francs par enfant, en chiffres ronds. En réalité 
1 200 francs par enfant entre trois et huit enfants, un peu 
moins au-dessus de ce nombre. 

Les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. Et voici 
les résultats véritablement merveilleux qui ont été obtenus 
en 1924. / 








IMPÔT SUR LA DÉPENSE ET NATALITÉ FRANÇAISE 637 


EN 1924 


NAISSANCE PAR 1 000 HABITANTS PROPORTION | 


DE CES NAISSANCES 





Localités. 


Dans 
les Familles 
non Michelin. 


Dans 
les Familles 
Michelin. 


Familles 
non 
Michelin. 


Familles 
Michelin. 





à à 0 
Pont-du-Château 


Clermont-Ferrand . . 


14,86 
14,70 
12,94 


21,20 
30,60 
32,10 


100 contre 143 


100 
100 





210 
250 


100 
100 
100 
100 


251 
330 
380 
500 


Beaumont . 
Lempdes . 
Aubière. . 
Cournon . 


8,10 
12,30 
7,34 
10,40 


21,50 
40,46 
28,10 
52,06 


























Soit en moyenne 32,3 p. 1000 dans les familles Michelin. 

Voici donc la démonstration expérimentale des prévisions 
que j'avais faites. Il ne reste qu’à profiter de ces données et à 
lks appliquer à la France entière en substituant l’action 
de l'État à celle de cet homme qui lui a donné le bon exemple 
et qui, en prenant cette magnifique initiative, a bien mérité de 
la Patrie. 

C’est là, il faut le reconnaître, une entreprise considérable 
mais qui ne serait pas au-dessus de ses forces, avec les 
ressources immenses que la France obtiendrait par l’appli- 
cation de l’impôt sur la dépense. Ce sont les modalités de cette 
entreprise que je voudrais étudier ici dans ses grandes lignes, 
afin d’en démontrer à la fois l'importance et la possibilité. 

Le principe en est bien simple : à chaque famille de plus 
de trois enfants, il serait alloué, pour chaque enfant, jusqu’à 
l’âge de quinze ans révolus, une indemnité de mille francs 
{au taux actuel du franc). Si l’on allouait cette indemnité 
aux familles de trois enfants — qui en comptent environ 
1500 000, — cela grèverait trop fortement le budget, 
et d’ailleurs une famille de trois enfants ne doit pas 
compter parmi les familles nombreuses. C’est le chiffre qui 
maintient la population sans l’augmenter. Pour l’augmenter 
il en faut quatre. Et ceux-là seuls qui concourent à l’accrois- 
sement de la puissance de la Patrie sont dignes d’être sou- 
tenus. 

En sorte que, pour fixer les idées, une famille de quatre 
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enfants toucherait une indemnité de 4 000 fr., une famille 
de six enfants, 6 000 fr., de dix, 10 000 fr. et ainsi de suite. 

Il est infiniment probable, pour ne pas dire absolument 
certain, qu'une mesure de ce genre aurait sur la courbe de la 
natalité française une influence décisive, ainsi qu’elle J’a eve 
sur les familles Michelin. Quelle serait l'importance de cet 
accroissement de la natalité? Il est impossible de le savoir 
et nous ne pouvons à cet égard que faire des hypothèses. 
L'exemple des familles Michelin est fort instructif. Dans cer- 
tains endroits, à Lempdes et à Cournon, la natalité est montée 
à 40 et à 52 p. 1 000, alors que celle des habitants tombait 
aux chiffres misérables de 12,30 et 10,40 p. 1 000. Il est vrai 
qu'à Clermont elle n’est que de 21,20 p. 1 000 contre 14,86 
pour la population ordinaire. Mais cela tient à ce que la plupart 
des célibataires employés aux usines Michelin préfèrent habiter 
Clermont où ils trouvent plus de facilités de vie et plus de 
distractions. Malgré tout, en 1924, la natalité générale des 
familles Michelin, a été en moyenne de 32,3 p. 1 000 alors 
que la natalité générale de la France a été la même année 
d'environ 18,6 p. 1 000 (750 000 naïssances pour 40 millions 
d'habitants). Si nous admettions pour la France entière le 
chiffre de 30 p. 1000, inférieur de plus de 2 p. 1000 au chiffre 
des familles Michelin, cela ferait monter la natalité aux envi- 
rons de 1 200 000, soit un gain de 450 000 sur les chiffres 
actuels. À vrai dire, je n’espère pas obtenir d’aussi beaux 
résultats, car il y a, dans les organisations ouvrières des 
usines Michelin, des conditions de logement, d’assistance de 
toute sorte qui ont aussi leur influence, et qu’on ne peut 
songer à organiser dans la France entière. Mais avec seule- 
ment 25 p. 1 000, cela ferait encore 1 million d’enfants chaque 
année soit 250 000 de plus qu'aujourd'hui. C’est là un chiffre 
sur lequel on auraït le droit de compter et qui suffirait pour 
que la France, qui s’achemine actuellement vers la dépopu- 
lation et la mort, connaisse une sorte de renaissance dont 
les conséquences pourraient être incalculables. Cela vaut bien 
la peine, en vérité, que l’on renonce’ à se cramponner à la 
théorie néfaste des inipôts directs, qu’on se délivre du féti- 
chisme des mots, et qu’on remplace, dans notre jargon finan- 
cier, le dogme pourri de l’impôt sur le revenu par la notion 
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si simpleet si féconde de l’impôt sur la dépense, sur la dépense 
du revenu! « Citoyen qui travailles et qui peines, tu paieras 
«non pas d’après ce que tu gagnes, mais d’après ce que tu 
« dépenses, tu paieras non pas d’après ce fruit légitime de ton 
« travail, mais selon l’usage que tu en fais. Tu seras imposé sur 
« ta jouissance et non sur ton travail. Mais tu ne seras pas 
«frappé pour les dépenses nécessaires à l’entretien de tes 
«enfants. Celles-ci sont sacrées et la Patrie que tu fais 
« vivre en lui donnant des travailleurs, et des soldats, hélas! 
«te rendra au décuple ce qu’elle te prend par Fimpôt sur 
«les dépenses nécessaires pour entretenir tes enfants! » 

Voilà ce qu’il faut bien comprendre, car en réalité, l'impôt 
sur la dépense, même en le portant à son maximum, au sou 
du franc, qui me paraît le meilleur, parce qu'il est, en même 
temps que le plus productif, le plus simple et le mieux com- 
pris, le sou du franc est en réalité un impôt relativement 
faible, quoiqu’en aient dit les discoureurs de la Chambre 
dans des harangues dont l’éloquence, souvent réelle, s'emploie 
merveilleusement à voiler les erreurs dont elles sont tissues. 
Il est cependant bien facile de comprendre qu’un ouvrier 
gagnant 12000 francs par exemple — dont 8 000 seulement 
seraient soumis à l’impôt, le reste : loyer, déplacements, pain, 
dépenses inférieures à un franc, etc., en étant affranchis, ne 


, paierait jamais, au taux du sou du franc, qu’une somme de 


400 francs soit 3,33 p. 100 de son revenu. Et si cet ouvrier est, 
par hasard, père de dix enfants, et touche de l'État une 
allocation de 10000 francs, ce n’est pas au décuple qu’il sera 
remboursé de son surcroît d'impôts — c’est dans la propor- 


tion de 25 à 1. 
Et si, dans les familles qui n’ont pas quatre enfants, car 


après tout, l’infécondité n’est pas toujours volontaire, on 
rencontre quelque misère trop criante, eh bien! qu’une caisse 
de secours discrète et libérale vienne à l’aide de ceux qui en 
paraissent dignes, sans qu’on s’occupe de savoir s'ils votent 
pour les puissants du jour ou si leurs opinions religieuses ou 
philosophiques sont conformes à celles de leur député. 

La fixation de l’indemnité à allouer aux familles nombreuses 
demande une étude complexe et dont je ne puis donner 
ici que les grandes lignes. Bien des éléments nous sont 
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inconnus. Ils ne pourront même être précisés que lorsque les 
mesures nouvelles auront joué pendant un certain nombre 
d’années. Il ne me paraît cependant pas très difficile d'établir 
les règles générales qui devraient diriger notre action, sous 
réserve de modifications ultérieures qui pourraient être rendues 
nécessaires par l’expérience ou les événements, ou qui, tout 
simplement, paraîtraient de nature à améliorer ou à perfec- 
tionner l’application des mesures nouvelles. 

Il faut d’ailleurs nous placer dans le cadre d’une réforme 

générale, d’un plan d’action continue, tendant au redresse- 
_ ment progressif de la situation financière de la France, qui 
ne retrouvera sa prospérité perdue que par une longue suite 
d'efforts orientés dans le sens des principes indiqués au début 
de cet article : excédents budgétaires considérables, rembour- 
sement lent et progressif de la Banque de France, relèvement 
du franc, amortissement des dettes, revalorisation et conver- 
sion des rentes et enfin, pour couronner cette œuvre de redres- 
sement, réveil de la Natalité française. Pour établir nos calculs, 
il faut nous placer dans l'hypothèse, qui pour moi ne fait pas 
de doute, où les indemnités seraient réellement efficaces et 
auraient une action sérieuse sur l'accroissement de la natalité. 
Il est cependant probable que cette action ne produirait pas 
immédiatement son plein effet et que la natalité s’accroîtrait 
progressivement pendant quelques années, nécessaires à 
l’adaptation de toute une population aux nouvelles conditions 
d'existence. Il faut d’ailleurs, pour ne pas avoir de surprise 
dans nos prévisions, tabler sur les chiffres forts, et supposer 
que la natalité monterait au chiffre de 30 p. 1 000, au lieu de 
25 p. 1 000, qui me paraît plus probable. Dans ces conditions, 
on peut admettre que l’accroissement de la natalité serait de 
100 000 la première année, en augmentant chaque année de 
100 000, pour arriver au bout de cinq ans au chiffre de 500 000, 
correspondant à peu près à cette proportion de 30 p. 1 000, qui 
me paraît devoir être considérée comme un maximum. 

Il faut tenir compte du nombre approximatif d'enfants 
qui chaque année arriveront à l’âge de quinze ans, auquel 
l'indemnité cessera d’être due. Ce nombre sera d’ailleurs, 
pendant quinze ans, sensiblement égal à lui-même, puisqu'il 
correspond à la faible natalité des quinze dernières années. 
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Il diminuera même pour les années qui correspondent à la 
guerre, il ira ensuite en augmentant pendant les années cor- 
respondant aux naissances des cinq années d'adaptation, pour 
rester ensuite à peu près constant, selon les conditions de la 
natalité nouvelle, jusqu’au jour où les enfants nouveaux, 
vingt-cinq ans plus tard environ, fonderont eux-mêmes une 
famille. 

Tous ces détails sont donnés avec une approximation, dont 
je ne méconnais pas le caractère conjectural, dans le tableau 
annexé à cet article, tableau qui donne une idée des condi- 
tions du redressement général de la France. 

Tous ces chiffres, quelque approximatifs qu'ils soient, nous 
sont nécessaires, pour l'évaluation des sommes à demander au 
budget au fur et à mesure que les conséquences du dévelop- 
pement de ces projets se feraient sentir. C’est, qu’en effet, 
si le chiffre de l'indemnité due pour chaque enfant restait 
invariable malgré la hausse du franc, le budget n’y pourrait 
plus suffire. Car en même temps que le chiffre global des pen- 
sions monterait jusqu'à 17 milliards, dans une vingtaine 
d'années, la revalorisation du franc diminuerait progressi- 
vement les recettes de budget — sinon en valeur absolue, en 
francs-or — au moins en valeur relative. Il y aura donc lieu, 
au fur et à mesure de la revalorisation du franc, de diminuer 
progressivement l’indemnité jusqu’à un chiffre irréductible, 
de façon que le total se maintienne dans des limites accep- 
tables. 

Mais il faut remarquer que la valeur absolue de l'indemnité 
resterait constante, parce que la revalorisation du franc, qui 
ne manquerait pas de se produire à la suite de l'exécution 
intégrale du plan général de redressement que j'ai exposé 
dans ses grandes lignes, augmenterait sa valeur effective. En 
sorte que la valeur réelle de 1 000 francs en 1928 serait la 
même, calculée en francs-or, que celle de 200 francs en 1948. 

En réalité tout marcheraït en harmonie. D’ailleurs, en cas de 
besoin, une augmentation d’un centime dans le sou du franc 
rétablirait l'équilibre — et cela en vaudrait la peine, étant 
donnée la grandeur du but à atteindre. Mais il est infini- 
ment probable que cette mesure qui, vu l'expérience déjà 
faite, ne trouverait sans doute plus devant elle les criailleries 
des parlementaires tremblant pour leur réélection, serait elle- 

1er Juin 1926. 6 
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même inutile, car l’État trouverait des ressources nouvelles 
plus que suffisantes dans la diminution progressive de la 
dette viagère — pensions des veuves et des mutilés — destinée 
à s’éteindre automatiquement dans un nombre d’années rela- 
tivement faible; dans les ressources provehant des intérêts 
des rentes amorties ou converties devenus sens emploi, 
et enfin dans l'accroissement du rendemént des impôts pro- 
venant automatiquement de l'augmentation du nombre des 
Français, qui sont en même temps des consommateurs et des 
contribuables. 

Il est d’ailleurs évident que l’État serait toujours à temps 
de modifier les modalités du projet actuel selon les résultats 
.qu’il donnerait, et les circonstances qui pourraient survenir. 
Ce projet n’est pas intangible, mais je pense que les grandes 
lignes en sont justes et que si on les suivait fidèlement, mes 
prévisions ne seraient pas démenties par la réalité. 

J'ai résumé dans le tableau ci-après les chiffres auxquels 
je suis arrivé. Ils présentent évidemment un caractère hypo- 
thétique, mais tels qu'ils sont, ils peuvent donner une idée 
claire de la façon dont se dérouleraient les événements. 

Il est avant tout nécessaire de connaître, comme point de 
départ, le nombre des enfants des familles nombreuses. Les 
derniers chiffres publiés sur ce point se rapportent au recen- 
sement de 1911. Ceux du recensement de 1921 ne sont pas 
encore connus. Mais tels qu'ils sont, ils constituent une 
approximation suflisante. Sans doute le recouvrement de 
l’Alsace-Lorraine est venu ajouter le nombre de ses enfants 
à ceux du reste de la France. Mais on peut admettre avec 
vraisemblance que le terrible déchet de la natalité pendant 
la guerre, déchet dont les répercussions se feront sentir pen- 
dant longtemps encore, vient compenser cette augmentation. 

Pour le calcul des enfants arrivant à l’âge de quinze ans, 
j'ai eu recours aux tables de mortalité des assurances sur la 
vie qui montrent que, sur un million d'enfants nés vivants, 
849 448, soit, en chiffres ronds, 850 000, atteignent leur 
quinzième année. 

Le nombre des enfants vivants, dans les familles au-dessus 
de trois enfants, est de 10 384 000 (chiffre de 1911). Les familles 
de 3 enfants comportent à elles seules plus de 4 500 000 enfants. 
Il faut donc les éliminer, d’abord parce qu’au point de vue de 





IMPÔT SUR LA DÉPENSE ET NATALITÉ FRANÇAISE 643 


Ja justice, comme je l’ai dit plus haut, elles ne font pas partie 
des familles nombreuses, qui seules sont celles qui contribuent 
à l'accroissement de la population — ensuite parce que leur 
admission surchargerait le budget dans des proportions 
excessives et suffirait à compromettre la réforme. 

D'autre part, il faut déduire de ce chiffre de 10 384 000 les 
enfants âgés de plus de quinze ans révolus dont le nombre 
n’est pas spécifié, mais que nous pouvons connaître avec une 
approximation suffisante, en tenant compte de ce fait que le 
nombre des enfants du même âge va diminuant d’année en 
année par suite de la diminution de la mortalité après la pre- 
mière enfance. Il y aura donc pour les enfants au-dessous de 
quinze ans un chiffre annuel plus considérable que pour les 
enfants de quinze à vingt ans. De sorte qu’au lieu d’avoir 
trois quarts d’enfants au-dessous de quinze ans pour un 
quart d'enfants au-dessus, soit 7 788 000 contre 2 596 000, 
je pense que nous serons à peu près dans la vérité en accep- 
tant comme point de départ de nos calculs le chiffre de 
8 500 000 enfants de moins de quinze ans. C’est ce nombre 
que j'ai choisi, après mûre réflexion, comme chiffre de base 
pour les calculs, que je fais partir du 1er janvier 1928. 

Il faut tenir compte du nombre des enfants qui arriveront 
chaque année à cet âge de quinze ans où la pension leur sera 
supprimée (Colonne B). Si le nombre des enfants était le 
même pour chaque année, il serait de sn — soit 566 000. 
Mais, comme je l’ai fait remarquer plus haut, les premières 
années sont sensiblement plus meurtrières. Il est donc certain 
que le nombre des enfants qui arrivent à leur quinzième 
année est moins considérable — et peut être évalué en chiffre 
rond à 500 000. C’est le chiffre que j’ai adopté (colonne B). 
Il sera le même pendant quinze ans, puisqu'il correspond aux 
naissances des années antérieures à 1928 où nous supposons 
une natalité à peu près constante. 

Il faut en outre tenir compte de la mortalité annuelle 
des enfants au-dessous de quinze ans. Elle est de 15 p. 100, 
8 500 000 x 15 

100 
Ce chiffre, qui varie chaque année avec le nombre des enfants 
vivants au 1er janvier est indiqué dans la colonne C. Il va 


soit en tout — 127 000 pour la première année. 
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d’ailleurs en augmentant pendant environ vingt-cinq ans, 
au fur et à mesure de l’augmentation du nombre des enfants 
pour diminuer ensuite, au moment où la génération com- 
mencera à s’épuiser. Mais alors une génération nouvelle 
entrera en ligne. Je n’en ai pas tenu compte dans mes calculs, 
Il faut se borner et s’arrêter quelque part (Colonne C), tout 
en sachant que, dans l’avenir, l'augmentation continuera, 

A côté de ces deux colonnes B et C, qui marquent les déchets, 
est la colonne des naissances D. Actuellement le nombre des 
naissances est d’environ 750000, chiffre misérable, quicompense 
à peine celui des décès. Et c’est ici que nous entrons dans le 
domaine des conjectures. J’admets que l'influence des pensions 
se fera sentir immédiatement et progressivement, comme le fait 
s’est produit dans les familles Michelin. On peut penser que 
l’augmentation des naissances s’accroîtra pendant environ cinq 
ans, au taux moyen de 100 000 par an — jusqu’à ce que la 
natalité arrive au taux de 30 p. 1 000 — inférieur encore de 
3 p. 1000 à celui des familles Michelin. Je pense que ce 
chiffre est trop élevé. Mais nous sommes obligés pour nos 
calculs de prendre le chiffre fort, de façon à ce que nous puis- 
sions organiser les obligations financières de l’État dans des 
conditions qui excluent toute surprise. En sorte que si nous 
pouvons faire face aux dépenses nécessitées par une natalité 
de 30 p. 1000 nous pourrons mieux encore exécuter nos 
obligations avec une natalité plus faible. 

C’est ainsi qu'après la cinquième année, nous arrivons à une 
natalité uniforme de 1250 000 — destinée à s’accroître au 
bout de vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle génération, plus 
nombreuse entrera en jeu (1 250 000)! (colonne D). 

La colonne E indique la différence entre le nombre des nais- 
sances et celui des éliminations, soit par-décès, soit par arrivée à 
la limite des quinze ans — et la colonne F marque le total des 
enfants à pensionner à la fin de chaque année, — total reporté 
dans la colonne A, au 17 janvier de l’année suivante. 

Ici se pose une question capitale. Celle du chiffre total des 
indemnités. 

Il est impossible de faire la moindre prévision sur les charges 
résultant d’une réforme de cette importance, sans envisager 
en même temps les ressources qui permettront d'y faire 
face. Il est donc absolument nécessaire d'élaborer un plan 
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d'ensemble permettant de mener de front ces opérations mul- 
tiples, qui, par la force des choses, sont destinées à jouer 
ensemble et à se combiner sans cesse. ; 

J’ai donc été conduit à calculer les éléments divers de cette 
question si complexe. Ils sont résumés dans le tableau annexé 
à cet article (p. 18), tableau que je prie le lecteur de parcourir 
avec attention, malgré son aridité apparente. Toutes les parties 
en sont d’ailleurs solidaires — et je m'excuse d'avance des 
erreurs d’arithmétique qui auraient pu s’y glisser — tout en 
attendant les critiques sur les erreurs de raisonnement. 

Pour établir ce tableau, il m’a fallu tenir compte d’un facteur 
capital, celui de la valeur du franc dans les années à venir, 
valeur essentiellement variable comme nous n'avons eu que 
trop l’occasion de nous en rendre compte. Cette prévision 
est-elle possible? Non, si nous continuons à nous abandonner 
aux insanités fiscales qui ruinent et déshonorent en ce 
moment Ia France. Oui, si nous avons le bon sens et l’énergie 
de confier notre destinée à des hommes qui aïent le courage 
d'abandonner les conceptions financières démagogiques dont 
nous souffrons, en attendant d’en mourir, pour revenir au 
sens commun! Je suis de ceux qui pensent qu’on peut, par des 
moyens très simples, et qui ne demandent qu’un peu d'énergie, 
de bon sens et d’esprit de suite, arrêter la chute du franc et 
lui rendre peu à peu sa valeur d’avant-guerre. Or, pour 
apprécier et pour prévoir la valeur du franc, au milieu des 
événements imprévus qui surgissent de toutes parts, il n’y à 
qu'un élément stable, il n’y a qu’une méthode qui ne trompe 
pas, ou qui trompe moins que tout le reste. C’est celle qui repose 
. Sur ce principe évident que la valeur du franc, comme celle de 
toute chose en ce monde, est inversement proportionnelle à son 
abondance. Si l’on jette dans la circulation trois fois plus de 
francs, quand la quantité de marchandises qu'ils sont destinés 
à acquérir reste invariable, il ‘est de toute évidence aue ces 
marchandises tripleront de valeur nominale puisque, en fin 
de compte, elles sont destinées à être échangées contre une 
quantité de francs trois fois plus considérable; Le franc 
baissera donc par un phénomène tout naturel, jusqu’au 
tiers de sa valeur, pendant qu’au contraire la vie deviendra 
trois fois plus chère. Sans doute diverses circonstances 
peuvent, dans une certaine mesure, modifier la rigueur de cette 
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loi : balance commerciale, nécessité d’achats considérables 
à l'étranger, spéculation, thésaurisation, crise de confiance 
amenant une crise de crédit. Mais ce sont là des circonstances 
variables, impossibles à préciser, d’ailleurs accessoires, et il n’en 
resté pas moins certain que le seul élément sur lequel nous 
puissions compter dans nos prévisions, le seul fil conducteur 
dans ce dédale économique et financier, c’est l’état de la 
circulation fiduciaire, c’est l’abondance plus ou moins grande 
du franc. 

Je pense donc avoir le droit, faute de mieux, de calculer 
la valeur du franc d’après cette méthode, qui est la seule 
ayant quelque valeur et qui puisse permettre une approxi- 
mation raisonnable. 

Nous avons environ pour 40 milliards de francs de billets 
en trop. Si nous voulons revaloriser le franc en vingt ans, 
car je pense qu'il faut un temps aussi long pour que la reva- 
lorisation se fasse sans à-coup et sans crise sérieuse, il suffit 
de rembourser à la Banque de France une somme de deux 
milliards par an. Le franc remontera ainsi automatiquement, 
avec un décalage et une adaptation plus ou moins variables, 
mais qui ont des chances d’être à peu près exactes, de 4 cen- 
times par an. Il est vraisemblable que si l'amortissement com- 
mençait en 1928, le franc serait au pair vers 1948. A cette 
date nous reverrions donc le franc-or! Et ce serait une heu- 
reuse surprise que de commémorer par ce triomphe d’une 
conception de réalité, le centenaire d’une crise d’idéologie 
qui nous a valu, entre autres chimères, les calamités du 
suffrage universel! 

Cette revalorisation du franc est indiquée dans la colonne H, 
et dans la colonne G j’ai inscrit les chiffres correspondants, au 
fur et à mesure de la revalorisation du franc, à la pension de 
mille francs avec le franc à 0,20 centimes. Il suffit en effet de 
jeter un coup d'œil sur la colonne A pour se rendre compte 
que, dans une vingtaine d’années, le chiffre des enfants au- 
dessous de quinze ans, monterait à plus de 17 millions. Avec une 
pension de mille francs cela ferait 17 milliards, chiffre hors de 
toute proportion avec les possibilités budgétaires. Bien plus, 
à cette époque et progressivement jusqu’à elle, le franc montant 
de plus en plus, et la vie baissant parallèlement, le rendement 
des impôts que je préconise, de l’impôt sur la dépense, du sou 
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du franc, irait en baïssant dans les mêmes proportions et il 
est facile de voir (colonne Q) que dans une quinzaine ou 
une vingtaine d’années, les sommes disponibles en francs 
revalorisés seront beaucoup plus faibles que les sommes 
actuelles en francs démonétisés. Leur valeur en francs-or 
sera identique. Mais leur valeur en francs-papier de l'époque, 
car nous en serons encore au franc-papier, sera beaucoup plus 
considérable que leur valeur actuelle. Il faudra donc tenir 
compte de l’augmentation annuelle de la valeur du franc, 
(Colonne H), pour diminuer d'autant le chiffre de l'indemnité 
aux enfants de moins de quinze ans (colonne G). La valeur 
réelle, la valeur marchandise, le service rendu aux familles 
nombreuses sera le même, mais le chiffre absolu diminuera 
de plus en plus (colonne I). 

Peut-être cependant, et à titre d'encouragement, serait-il 
bon, pendant les cinq premières années, et malgré ce qu’il 
en coûterait au budget, de conserver le taux de 1000 francs 
par enfant (Voir colonne K) pour retomber brusquement, à la 
sixième année, à un chiffre beaucoup plus bas, 500 francs au 
lieu de 1 000, correspondant au franc remonté à 0 fr. 40 cen- 
times et égal cependant, en valeur réelle, aux 1 000 francs du 
début avec le franc à O0 fr. 20. 

J’ai dit qu’avec le sou du franc le chiffre des impôts perçus 
diminuerait en raison même de la diminution du prix de la vie 
et de la valeur des objets taxés. Mais sa valeur totale resterait 
la même. D'autre part, en cas d'insuffisance, de grosses res- 
sources viendraient s’ajouter, en cas de besoin, aux ressources 
normales de l’impôt sur la dépense. Ce sont d’abord les inté- 
rêts des dettes amorties ou converties devenus disponibles. 

Dans le plan d'ensemble de redressement financier que je 
présente ici, très résumé, car son étude demanderait d’autres 
développements, j'envisage l’amortissement des dettes, dans 
la mesure de 4 milliards par an, somme peut-être un peu 
forte, mais que je crois possible, au moins pendant les quatre 
ou cinq années employées au rachat et à la revalorisation 
des rentes. On aurait alors un milliard au moins d'intérêts 
disponibles. Ensuite on pourrait soit payer l’amortissement 
sur d’autres ressources, soit le diminuer, soit en laisser le 
soin aux générations futures, la génération de la guerre 
ayant assez souffert, et assez donné! Enfin d'importantes 
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ressources viendraient encore s’ajouter, avec les années, à 
celles que je viens d’énumérer. Disponibilités des pensions et 
des rentes viagères par l'extinction progressive des bénéfi- 
ciaires, extinctions très nombreuses d'ici vingt ans, et aussi 
recettes supplémentaires de l'impôt ou plutôt de tous les 
impôts dus à l’augmentation même du nombre des contri- 
buables et des consommateurs. 

Il resterait sans doute encore beaucoup d'argent — et ce 
ne sont pas les façons de le bien employer qui feraient défaut : 
aménagement des colonies, travaux publics, marine militaire 
et marchande, relèvement des indemnités aux officiers, sous- 
officiers et soldats rengagés permettant d’augmenter leur 
nombre, fonds de secours, propagande à l'étranger, actuelle- 
ment sacrifiée laboratoires, fondationsscientifiques, littéraires 
et artistiques, en un mot tout ce qui fait contribuer à la 
grandeur, à la prospérité et au rayonnement de la France. 

Voici donc les chiffres que des calculs évidemment conjec- 
turaux, mais parfaitement admissibles, permettent d'établir. 
Ils ne sont d’ailleurs pas intangibles et tous leurs éléments 
peuvent être modifiés selon les nécessités inspirées ou imposées 
par les circonstances. Mais ils suffisent à montrer que ces pro- 
jets, quelle que soit leur ampleur, puisqu'il ne s’agit de rien de 
moins que d’un plan général, que d’une méthode de relèvement 
social et financier de la France, ils suffisent, dis-je, à montrer 
que ces projets n’ont rien de chimérique. Il suffit de vouloir : 
Il suffit que les hommes du Parlement, qui, après tout, veulent 
tous, comme nous le voulons nous-même, le bien et le salut 
de la France, veuillent bien s’arracher aux préjugés qui les 
aveuglent, aux combinaisons politiques et électorales dont ils 
s’indignent eux-mêmes, aux machinations des partis, quituent 
la France et qui ne sauveront même pas les partis qu'elles 
déshonorent. 

Mais il n’est que temps. Le franc baisse toujours — un peu 
sans doute par suite de spéculations, de manœuvres douteuses, 
de ventes forcées ou volontaires, mais surtout, et je m'étonne 
de n’avoir vu indiquer nulle part cette cause évidente, parce 
que l'inflation de quelques milliards votée il y a six mois, com- 
mence à produire son plein effet. Les billets en circulation ont 
augmenté dans une proportion sérieuse. Par la force des choses 
le franc a baissé proportionnellement. Télle est la cause 
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profonde de la baisse actuelle et de la vie de plus en plus 
chère. Les autres causes sont secondaires, et toute nouvelle 
inflation, si elle devient nécessaire, et elle le deviendra si les 
mêmes méthodes continuent, produira les mêmes effets, 
jusqu’à la catastrophe! Nous pouvons l'arrêter. Mais il n’y 
a qu'un moyen. La confiance, dont on parle toujours, la 
confiance ne suffit pas! Il faut l’argent. C’est par l'argent, 
c'est par les excédents de plusieurs milliards, c’est par les 
budgets surabondants, c’est par la déflation et par la déflation 
seule qu’on portera remède aux calamités de l'inflation. Et 
qu'on ne nous berce pas d’espoirs illusoires. La souscription 
nationale actuelle n’est qu’un palliatif enfantin. Et si l’on 
employait seulement la dixième partie de la publicité que 
les journaux font autour d’elle — alors qu’ils font autour 
du sou du franc, des taxes sur les dépenses et de la suppres- 
sion de l'impôt sur le revenu, la conspiration du silence — 
à expliquer aux foules aveugles le mécanisme et les avan- 
tages de l’impôt sur la dépense, la partie serait gagnée. Car 
enfin, que donnera cette souscription nationale? 300 millions, 
500 millions, un milliard peut-être, versé une fois pour toutes, 
— c'est-à-dire ce que donnent les impôts de quelques jours! 
Malheureusement cette idée, malgré ce qu’elle peut renfermer 
de généreux, présente un grave défaut, celui d’éveiller des 
espérances sans lendemain, et de détourner les idées des choses 
sérieuses, des vrais remèdes — du vrairemède, devrais-je dire : 
la transformation radicale de notre système fiscal. 

Si les réformes que je préconise, avec beaucoup d’autres, 
sou du franc, taxe sur les paiements, avaient été établies il 
y a quelques mois, — si surtout elle avaient été établies dans 
toute leur ampleur et étendues à tous les achats, si la coalition 
des indifférences, des ignorances et des terreurs électorales, — 
qui, espérons-le, seront un jour châtiées par la révolte des 
électeurs, ne s'étaient pas dressée contre ces vérités de séns 
commun, au point de renverser sur cette seule question un 
ministère de bonne volonté et de sens droit, nous aurions déjà 
commencé à remonter la pente infernale sur laquelle nous 
glissons de plus en plus vite et l’augmentation de la vie que 
l'on reproche aux impôts de consommation, si tant est 


qu'elle ait lieu, serait déjà compensée, au lieu de s’accroître 
de jour en jour! 
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Et qui sait si le Shylock américain aurait osé, comme i] 
vient de le faire, prélever sur ses amis d’hier la livre de chair 
et de sang qu’on n’ose exiger que des faibles, mais qu’on hésite 
à demander à celui qui s’est relevé et qui se tient debout, avec 
ses forces reconquises, sur la terre rougie de son sang! 

Nous pouvons, malgré tout, nous pouvons nous sauver nous- 
mêmes, nous tous, Français, qui hier encore combattions 
coude à coude dans l’horreur des batailles! Nous le pouvons, 
en nous associant tous, pour apporter aux caisses de l’État, 
selon nos facultés, tout l’argent dont il a besoin. Que sont 
donc ces hommes, que sont ces citoyens qui n’acceptent les 
impôts qu’autant qu'ils sont payés par les autres? Et que sont 
ces parlementaires qui ne songent qu’à préserver des impôts, 
même les plus justes, même les plus faibles, leur clientèle 
électorale, et à charger jusqu’à l’écrasement, au risque de 
décapiter la France, le petit nombre de ceux dont le travail, 
l'esprit d’entreprise et le courage, sont la condition première 
de l’activité générale? 

Quel spectacle donnons-nous au monde, qui, après avoir 
admiré notre vaillance aux champs de carnage et de mort, 
se demande aujourd’hui si nous sommes bien les mêmes 
hommes qui ont reculé les bornes de l’héroïsme et en vient 
à douter de notre courage et même de notre bonne volonté 
pour l’œuvre du relèvement! 

Pour moi, je ne puis croire que le bon sens n’ait pas le der- 
nier mot et que nous allions de nous-mêmes nous précipiter 
aux abîmes. Je ne puis croire qu’une réforme de nos impôts, 
si simple, si facile, si pleine de possibilités merveilleuses et 
cependant réelles, ne puisse pas triompher de la routine, 
des préjugés qui pouvaient s’expliquer à la fin du siècle der- 
nier, mais dont les difficultés créées par la guerre et par ses 
suites désastreuses nous montrent le danger mortel. Nous 
pouvons sortir de l’abîme en rendant àïla France, qui les 
porte déjà dans ses flancs, la richesse et la fécondité! Qu’atten- 
dons-nous pour l’entreprendre? Je le demande à tous ceux qui 
ont au cœur l’amour de la France. Je le demande à tous les 
Français! 


J.-L, FAURE 





LA PRÉPARATION BOLCHEVISTE 
DE LA GRÈVE ANGLAISE 


Dès le début de 1925 les dirigeants moscovites avaient 
donné pour mot d'ordre à leurs agents en Angleterre de 
s’'annexer à tout prix un nombre suffisant de leaders des Trade- 
Unions. L'affaire a été rapidement menée et promptement 
conclue. Il ne s’est plus agi alors que de ménager assez habi- 
lement l’évolution des leaders vers les Soviets pour leur per- 
mettre d’entraîner les masses ouvrières anglaises. C’est ainsi 
qu'a été organisée, de main de maître, il faut le reconnaître, 
l'enquête en Russie de la délégation des Trade-Uniors. 

Les organisateurs de cette manœuvre furent, d’une part, 
le journaliste Landsbury, transfuge du Labour Party, dévenu 
le directeur du Weekly Herald, organe officiel du Communisme 
anglais, et d’autre part Fred Bramley, secrétaire du Conseil 
général des Trade-Unions, également converti, mais en secret. 
Après une controverse publique, destinée à préparer l’évolu- 
tion projetée, ils tombèrent d’accord que la situation des 
classes ouvrières russes sous le régime des Soviets était, en 
somme, mal connue, aucune étude impartiale n’en ayant 
été faite. Une enquête menée sur place par des ouvriers 
anglais, auxquels toutes ‘facilités d’investigation seraient 
données, permettrait de mettre les choses au point. Fred 
Bramley s’offrit à conduire la délégation et eut soin de com- 
poser celle-ci de Trade-unionistes notables, qui n'étaient pas 
restés indifférents aux entreprises des Soviets. C’étaient John 
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Bromley, A. H. Finlay, Purcell, John Turner, Herbert Smith 
et Ben Tillet. 

La délégation partit en proclamant si haut qu’elle ne se 
laisserait ni séduire ni tromper, que nombre de journaux bour- 
geois du Continent crurent pouvoir annoncer que ses conclu- 
sions seraient gênantes pour le bolchevisme..… En ait, 
l'enquête des leaders trade-unionistes fut une simple comédie, 
et ils se bornèrent à signer les rapports que leur avait fait 
préparer la IIIe Internationale sur les sujets suivants : poli- 
tique, finances, industrie, transports, agriculture, commerce 
extérieur, armée rouge, justice, liberté religieuse, instruc:ion 
publique, arts, presse, hygiène et habitations, mouvement 
corporatif, réglementation du travail, salaires, coopération. 

Le recueil de ces rapports, publié au mois de mars 1925 par 
la délégation de retour en Angleterre, constitue un véritable 
hymne à la gloire des Soviets. De légères critiques n'inter- 
viennent que pour donne: un accent de sincérité. À en croire 
les enquêteurs, la situation actuelle de l’ouvrier russe, attaché 
à l’usine comme le serf à la glèbe, déporté ou fusillé en cas de 
grève, et touchant en moyenne 37 p. 100 du salaire qu'il rece- 
vait sous l’ancien régime, cette situation est véritablenent 
paradisiaque et constituerait « un idéal magnifique » 2our 
l’ouvrier anglais. Il faudrait la plume humoristique de Dickens 
pour analyser convenablement ce compte rendu. A noter par- 
ticulièrement la description des prisons bolcheviques, viri- 
tables lieux de délices pour personnes nerveuses. Trois cent 
mille exemplaires du rapport de la délégation furent distribués 
dans les Trade-Unions et ses conclusions furent reprises dans 
une série de conférences faites sur tous les points du Royaume- 
Uni. La sensation produite sur les masses ouvrières fut énorme. 

Les circonstances matérielles étaient malheureusement, 
aussi favorables que possible au déclanchement d’une agi- 
tation révolutionnaire. Le Royaume-Uni traverse une crise 
économique très grave. La politique de relèvement de l’Alle- 
magne, poursuivie par MM. Lloyd George et Ramsey 
Macdonald, a eu pour conséquence la réapparition sur le 
marché mondial du redoutable concurrent germain. Tandis 
que l’ouvrier anglais et l’ouvrier français sont sortis de la 
guerre en décidant qu’à l’avenir ils travailleraient moins et 
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sraient payés davantage, l’ouvrier allemand accepte des 
salaires réduits et travaille en moyenne dix heures par jour. 
Aussi, dans les soumissions pour fournitures métallurgiques, 
par exemple, l’Allemagne est-elle en état de faire des prix 
inférieurs de 30 à 50 p. 100 à ceux de l’industrie anglaise. La 
revalorisation de la livre sterling, revenue au pair de l'or, a 
aggravé encore cet état de choses. En sorte que, tandis que 
toutes les cheminées allemandes fument, l'Angleterre voit 
s'éteindre les siennes. Elle compte deux millions et demi de 
chômeurs, parmi lesquels un million trois cent mille, menacés 
de mourir de faim, doivent être pensionnés par le Budget 
britannique — auquel ils ont coûté, en trois ans et demi, une 
somme qu’on peut évaluer, au change, à soitante milliards de 
francs. 

Si formidable que soit ce chiffre, il a tout juste la valeur 
d'un aumône pour l'immense armée des sans travail, éternel- 
lement anxieux à l’idée de la suppression possible du secours 
qui ks fait vivre. Loin de rendre hommage à la conscience 
sociale d’un État qui s'impose un tel sacrifice, ils écoutent 
de rlus en plus la voix des leaders communistes, qui récla- 
men: l’augmentation sans limite du fonds de chômage et 
son alimentation par des prélèvements sur le capital. L’assu- 

rancz qu’en Russie, sous le régime des Soviets, les ouvriers 
sont maîtres absolus et vivent plantureusement, presque sans 
travailler, plonge dans l’extase les frustes prolétaires d’outre- 
Manche — bien plus que nos ouvriers français, toujours un 
peu sceptiques, même dans leurs plus grands enthousiasmes. 
Moscou ne pouvait donc souhaiter un terrain plus favorable 
pour y déposer les funestes suggestions du rapport de la délé- 
gation trade-unioniste. 

C’est dans la corporation des mineurs, dont le secrétaire 
général, Cook, est un des plus ardents communistes de l’Angle- 
terre, que les conséquences de la manœuvre bolcheviste com- 
mencèrent à se faire sentir. L'industrie charbonnière anglaise 
souffre peut-être plus qu'aucune autre branche de l’activité 
britannique. La concurrence allemande et la hausse de la livre 
n'opèrent point seules ici; il faut compter encore avec la réduc- 
tion de la consommation du charbon dans le monde. Aussi 
cent cinquante mille mineurs britanniques doivent-ils être 








656 LA REVUE DE PARIS 


pensionnés comme chômeurs et plus du double ne travaillent. 
ils que vingt-huit heures par semaine, en moyenne, au lieu ce 
quarante-deux, chiffre normal. La situation des six cent mile 
restants, qui travaillent encore régulièrement, manque tout 
à fait de sécurité, puisque, sur les 568 entreprises miniires 
qui n’ont pas fermé leurs puits, plus de 300 sont en déücit 
chronique et ne continuent l'extraction qu’en raison de la fres- 
sion exercée sur les propriétaires par le Gouvernement. Au 
surplus, pas d'espoir prochain d'amélioration : le charbon 
anglais revient beaucoup trop cher en comparaison du charon 
allemand, et la supériorité de sa qualité n’est, malgré tout, 
qu'un facteur secondaire. 

Pour résoudre la difficulté, les propriétaires de mines avaient 
engagé, avec la corporation des mineurs, des pourparlers sur 
les bases suivantes : Arriver à tout prix à la diminutior. du 
prix de revient du charbon. Pour cela aucun sacrifice à prévoir 
sur les dividendes d’actionnaires, puisque ceux-ci sont pra- 
tiquement inexistants depuis le début de la crise, maïs «om- 
pression d’au moins 5 p. 100 sur les frais d'administration et 
de direction. De leur côté les ouvriers s’imposeraient des 
sacrifices. La journée de travail du mineur anglais est la plus 
courte du monde; il faudrait l’allonger d’une heure. Son salaire, 
très supérieur, toutes choses égales, à ce qu'il était avant 
guerre, est le plus élevé du monde, il faudrait le réduire de 
5 p. 100. A ce prix, le charbon anglais recommencerait à pou- 
voir être exporté, le chômage cesserait, et la situation géné- 
rale serait consolidée. 

Ce langage austère aurait eu chance, à d’autres époques, 
d’être écouté dans les milieux trade-unionistes, qui ont par- 
fois fait preuve de sagesse et de bon sens. Mais les principaux 
leaders des Trade-Unions sont aujourd’hui, nous l’avons vw, 
à la solde de Moscou; ils dénoncèrent la proposition patronale 
comme une provocation, et, sous la conduite de Herbert 
Smith et de Cook, en firent le point de départ d’une véritable 
campagne de guerre civile. 

La médiocrité intellectuelle de l’ouvrier anglais leur per- 
mettant de nier hardiment les faïts les mieux constatés 
les agitateurs assignèrent à la crise charbonnière des causes 
simplistes, de facile assimilation pour des cerveaux sans 
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instruction : « Si le charbon se vend mal, c’est évidemment 
qu'il est trop cher. Mais, s’il revient si cher, c’est que l’exploi- 
tation des mines est mal comprise et mal conduite, nous 
exigeons le contrôle ouvrier, avec le droit de se faire communi- 
quer tous documents et toute comptabilité. Nous exigeons la 
suppression des dividendes aux propriétaires de mines : 
ne se sont-ils pas suffisamment engraissés, dans le passé, 
avec la sueur de leurs ouvriers? Qu’on nationalise les mines, 
sans indemnité, bien entendu, et le charbon reviendra moins 
cher. Et puis les frais de direction sont trop élevés, les bureaux 
des Compagnies trop somptueux, les ingénieurs trop bien 
payés; qu’on rogne sur tout cela et qu’on remplace les ingé- 
nieurs par des camarades élus par les Soviets de Mineurs. 
Ils coûteront beaucoup moins cher, et le prix du charbon 
baissera. La preuve que tout cela est réalisable se trouve 
dans le rapport de la délégation des Trade-Unions envoyée 
en Russie, c’est avec de pareilles méthodes que les Soviets 
ont fait de l’ancien empire des Tsars un pays de Cocagne. 
Tant pis si, pour cela, il a fallu égorger la bourgeoisie; elle 
avait fait son temps. » 

L’enthousiasme des mineurs, devant ce langage, fut si vif 
que les fédérations de mineurs les plus ardentes (Pays de 
Galles-Sud, Écosse, Lancashire et Forest of Dean) déclarèrent 
la grève immédiate. Ce n’était pas ce que désiraient les com- 
munistes. Parfaitement renseignés sur le véritable aspect 
de la question charbonnière, ils savaient que 60 p. 100 
des exploitations minières encore ouvertes sont en état de 
déficit régulier et ne demandent qu’à fermer leurs puits. 
Une grève isolée ne pouvait donc qu’échouer, et le formidable 
outil révolutionnaire que constitue la Corporation des ouvriers 
mineurs s’y serait brisé sans utilité politique pour Moscou. 
Herbert Smith et Cook décidèrent donc de gagner du temps 
en amusant le tapis par diverses jongleries, jusqu’à ce qu’un 
mouvement d'ensemble de toute la masse ouvrière fût 
devenu possible. 

C’est pourquoi ils firent proposer aux Communes, par le 
député Stephan Walsh, de relever encore le salaire minimum 
de mineurs, qui est déjà supérieur en or d’un tiers à celui 
d'avant-guerre. La majorité conservatrice fit observer que 
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l’augmentation demandée nécessiterait une subvention de 
25 millions de livres sterling (4 milliards et demi de francs) 
chaque année, et rejeta la motion par 208 voix contre 143, 
Une conférence fut ouverte avec les propriétaires des mines 
pour chercher une solution au problème. Mais les délégués 
ouvriers, tous communistes, arrivèrent avec un programme 
qui ne laissait aucun espoir de parvenir à une entente, puis- 
qu'il prévoyait l’aggravation systématique des causes de la 
crise : 1° Affiliation obligatoire de tous les ouvriers mineurs 
à la Fédération nationale; 20 Diverses augmentations de 
salaires; 3° Réduction de la journée de travail à six heures 
par jour; 40 Congé payé de deux jours par semaine, le samedi 
entier et le dimanche. En somme, au lieu du retour à la 
semaine de quarante-huit heures, réclamée par les proprié- 
taires, les mineurs proposaient l’abaissement à trente heures; 
au lieu d’une réduction de 5 p. 100 sur les salaires, de nouvelles 
majorations. Toute entente était impossible sur de telles 
bases. 

Les chefs communistes, d’ailleurs, ne négociaient que 
pour avoir le temps de mettre sur pied la grande machine 
de guerre dont ils attendaient le succès : l’ Alliance industrielle 
ouvrière. 


DÉVELOPPEMENT DU CONFLIT 


La pensée de Moscou était de reprendre, sur des bases plus 
larges et avec une préparation meilleure, la tentative faite, 
dès 1922, de grouper pour une action révolutionnaire, en dehors 
du cadre régulier du Conseil des Trade-Unions, les principales 
corporations ouvrières du Royaume-Uni. Le mouvement 
dit de « la Triple Alliance », échoua alors faute de cadres 
suffisants et parce que les idées soviétiques n’avaient pas 
encore été répandues dans les milieux ouvriers. Aujourd’hui, 
les cadres existent : ce sont ceux des Trade-Unions eux-mêmes 
à la solde des Soviets; la propagande en faveur du commu- 
nisme, par la presse et la parole, a pris un développement 
immense. 

Maître de la Fédération des mineurs, le bolchevisme 
britannique s’en servit pour lancer un appel aux autres 
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Fédérations ouvrières du Royaume-Uni, en vue de consti- 
tuer une alliance permanente contre le patronat. L'objectif 
avoué était que chaque corporation entrant en grève fût 
immédiatement et sans limites appuyée par toutes les autres. 
L'Union des transports des ouvriers généraux, l'Association 
des employés de Chemins de fer, la Fédération des ouvriers 
constructeurs de navires et l’ Association des ouvriers méca- 
niciens furent particulièrement sollicitées d’entrer dans le 
bloc ouvrier : leurs bureaux, travaillés à l’avance et conquis, 
n'attendaient d’ailleurs que ‘cet appel. Les « camarades » 
Bevin, à l’Union des transports, Walkden, aux Employés de 
Chemins de fer, John Bromley et Dickinson, aux Mécaniciens 
et W. Smith, aux Constructeurs de navires, entraînèrent leurs 
collègues. Le 1er juin 1925, les grandes associations ci-dessus 
réunirent leurs délégués à Londres dans une conférence 
présidée par Herbert Smith, des Mines, un des enquêteurs 
envoyés en Russie. On y décida, à la presque unanimité, la 
création de l’Alliarîce industrielle ouvrière qui étendra son 
autorité sur trois millions et demi d'ouvriers anglais, en vue 
d'une action d'ensemble à engager. Herbert Smith en fut 
acclamé président et le Comité directeur fut formé d’autres 
communistes, hier encore trade-unionistes assez pâles, mais 
aujourd’hui moscoutaires fervents. Une grande campagne 
de presse ei de conférences a été menée pour célébrer cette 
alliance, ef place, en fait, la majeure partie des ouvriers anglais 
sous la dépendance de la IIIe Internationale. 

Il pourra paraître étonnant que la création de l'Alliance 
industrielle ouvrière ait laissé froid le Conseil des Unions, où 
dominait jadis l’esprit’réformiste et qui se voit déposséder 
par l’association nouvelle de son autorité et de la majeure 
partie de ses effectifs. En 1922, après le mouvement manqué dit 
« de la Triple Alliance », où se manifestaient déjà les intentions 
de Moscou, le Conseil général des Trade-Unions avait profité de 
l'échec de la grève entreprise pour excommunier par avance 
toute tentative similaire et pour décider qu’il avait seul qualité 
pour servir d’intermédiaire entre deux ou plusieurs fédé- 
rations ouvrières en vue d’une grève commune ou pour tout 
autre but. Des referendums opérés au sein des organisations 
affiliées avaient confirmé ce point de vue. Et voici qu’à la faveur 
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de la crise charbonnière, le mouvement de 1922 reparaît, 
considérablement amplifié, et que les bureaux des cinq prin- 
cipales fédérations se lient par .une alliance offensive, sans 
prendre l'avis du Conseil général, pas plus, d’ailleurs, que 
celui de leurs adhérents respectifs. Beaucoup de syndicalistes 
à l’ancienne mode crurent qu’un conflit allait éclater et que le 
Conseil des Trade-Unions allait faire respecter ses droits, 
prendre position contre l’ Alliance industrielle et en appeler 
à l’opinion ouvrière anglaise. En fait le Conseil général resta 
inerte et laissa s'effectuer sans résistance le tour de passe-passe 
des communistes. C’est que, là aussi, Moscou avait joué son 
rôle : les leaders du Conseil étaient passés au camp bolcheviste, 
trahissant la confiance de leurs mandataires. Pendant que 
Swales, son président, endormaït les mécontents, le secrétaire 
général Fred Bramley, déjà nommé à l’occasion de la délé- 
gation envoyée en Russie, et le secrétaire adjoint Citrin, pous- 
saient de toutes leurs forces à la constitution de l'Alliance 
industrielle. 

D'autre part, l’attitude du patronat anglais dans toute 
cette affaire fut exceptionnellement inerte. Jusqu'au dernier 
moment, il ne crut pas à la mise sur pied de la machine de 
guerre à laquelle Moscou travaillait ; il comptait, pour qu’elle 
échouât, sur la rivalité du Conseil général des Trade-Unions. 
Le monopole des conversions, par persuasion ou contre espèces 
sonnantes, fut ainsi assuré à Moscou... Depuis que la création 
de l’Alliance industrielle ouvrière est un fait, c’est-à-dire depuis 
l’été dernier, ce sentiment de sécurité a fait place à un véri- 
table accablement, car l’on se rendit compte qu’une grève 
générale était inévitable. 

Bientôt le conflit ne fut plus limité aux mineurs. Les trois 
grandes unions du groupe des cheminots britanniques sont 
parties en guerre contre la Great Weastern Railway C° qui 
emploie 117 000 ouvriers. Ne faisant plus que des pertes depuis 
longtemps, cette Compagnie a annoncé ne pouvoir plus 
garantir la journée de huit heures et la semaine de quarante- 
huit heures qui ont entraîné l’apparition des déficits. Les 
Unions des cheminots ont repoussé toute conciliation et ont 
formulé la prétention habituelle aux moscoutaires : « Puisque 
le patronat n’est plus capable de gérer ses entreprises, qu’il 
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les remette aux mains de ses ouvriers. Ceux-ci sauront aussi 
bien faire marcher les trains qu’extraire le charbon. La solu- 
tion de la question posée par les exercices déficitaires n’est pas 
dans la diminution des salaires et l’augmentation des heures 
de travail, mais dans l’expropriation sans indemnité : nous 
sommes prêts à former les Soviets de l'exploitation. » 

Même situation dans l’industrie mécanique. La Fédération 
patronale, par l’organe de son président, sir Allan Smith, 
avait dénoncé la situation critique qui lui est faite par la 
concurrence allemande, grâce aux salaires inférieurs et à la 
journée de dix heures en usage outre-Rhin. Elle demandait 
à porter la semaine des ouvriers anglais de quarante-sept à 
cinquante heures (jour) et de quarante-sept à cinquante-deux 
heures et demi (nuit) et à réduire de 10 p. 100 le tarif des heures 
supplémentaires. Le conflit a immédiatement éclaté, bien que 
sir Allan Smith se fût déclaré prêt à abandonner sa propo- 
sition, si quiconque, Gouvernement ou Trade-Unions, pou- 
vait obtenir que les Allemands respectassent aussi la journée 
de huit heures. Nul ne s’offrit à négocier avec l'Allemagne cet 
impossible accord; mais les travaillistes déposèrent aux Com- 
munes, le 1er mai 1925, une proposition de loi rendant intan- 
gible, dans toutes les industries, la journée de huit heures. 
Battus par 223 voix contre 128, ils ont annoncé que la 
grève générale répondrait à toute tentative d'augmentation 
de la durée du travail. La tension, depuis, n’a pas cessé de 
croître. 

On peut donc affirmer que la manœuvre politique exécutée 
par les Soviets en Angleterre, depuis le début de l’année, a bril- 
lamment réussi sur tous les points. A la fin d’octobre 1922, leur 
effort électoral, grandement favorisé par la politique du 
Cabinet Ramsay Macdonald, ne leur avait cependant donné 
que 67 000 voix — quinze fois moins qu’ils n’avaient obtenu 
en France. Grâce à la complicité des leaders trade-unionistes 
et au bluff du rapport de la délégation en Russie, ils ont, en six 
mois, complètement retourné la situation. Trois millions et 
demi d'ouvriers sont, à la fin de 1925, groupés dans leur main, 
sous le commandement de meneurs bolchevistes résolus à 
tout : ils les bercent d’espérances folles et leur promettent pour 
la fin de l'été une lutte vitorieuse. 
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LA CONFÉRENCE ANGLO-RUSSE 


La main mise bolcheviste sur les principales Trade-Unions 
anglaises devait fatalement avoir des conséquences dépas- 
sant le cadre national du Royaume-Uni. Les organisations 
ouvrières ainsi subordonnées jouissent, en effet, d’un prestige 
immense auprès du prolétariat international; il sait qu’elles 
sont de beaucoup les plus anciennes, les plus puissantes, les 
plus riches et les plus disciplinées parmi les fédérations 
ouvrières modernes. Leur action s'était traduite à l’époque, 
toute récente, où l’Angleterre était prospère, par de telles con- 
quêtes sur le patronat que l’ouvrier anglais en était arrivé à 
vouloir, ou peu s’en faut, vivre sans travailler. Bien nourri, 
bien vêtu, adonné aux sports et aimant la vie à la campagne, 
à peine consentait-il à donner à l’usine, dans la semaine, la 
valeur effective de trois journées de travail du vieux temps! 
Un tel résultat, consacré par la législation britannique moderne, 
fait qu'on ne parle qu’avec respect des Trade-Unions anglaises 
dans les séances des syndicats du monde entier. 

Les chefs de la IIIe Internationale ont pensé que ce pres- 
tige pouvait être utilisé pour la réalisation d’un de leurs des- 
seins les plus vastes, les plus inquiétants pour la paix sociale : 
la centralisation des syndicats de tous les pays sous la direc- 
tion de Moscou. 

L'idée de cette centralisation n’est pas nouvelle, puisqu'elle 
hantaït Lénine au cours deses derniers mois de lucidité. Mais 
elle n’avait jamais pu être réalisée, la route étant barrée par 
l’Internationale syndicale d'Amsterdam, qui professe des 
idées réformistes analogues à celles de la C. G. T. du citoyen 
Jouhaux, et qui groupe la grande majorité des forces syn- 
diquées des deux mondes. La direction d'Amsterdam ayant 
condamné l'orientation communiste, Moscou s'était d’abord 
vu contraint de se contenter de la conquête, çà et là, de 
syndicats isolés. Puis le nombre de ces syndicats ayant aug- 
menté, les meneurs bolcheviks les organisèrent en fédérations 
nationales distinctes — telle chez nous la C. G. T. U., dite 
unitaire, probablement parce qu’elle faisait schisme. Ces 
différentes fédérations nationales, soumises à une discipline 
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presque aussi étroite que celle du parti communiste régulier, 
aboutissaient à une direction internationale moscovite. C’est 
ainsi qu’on opposa l’Internationale syndicaliste de Moscou à 
l'Internationale syndicaliste d'Amsterdam. 

Malgré tout, Amsterdam réformiste l’'emportait sur Moscou 
révolutionnaire, et gardait le prestige de la situation acquise, 
l'adhésion des gros effectifs, la disposition d'archives pré- 
cieuses, et l'influence de la Société des Nations. N’ayant pu 
emporter de vive force la position, les chefs du bolchevisme 
résolurent de la tourner. Ils agitèrent la question en juin 1924, 
dans le Congrès syndicaliste de Moscou, et communiquèrent 
à leurs adhérents des directives nouvelles : plus de campagne 
d'opinion contre les syndicalistes réformistes d'Amsterdam, 
plus d’accusations de trahison contre ces « vendus à la bour- 
geoisie ». On leur offrait, au contraire, paix et alliance, à la 
condition qu'ils ouvrissent leurs rangs aux organisations 
syndicalistes adhérentes à Moscou... C'était la méthode de 
l'infiltration, du « noyautage », qui succédait à celle de l’at- 
taque brutale. 

L’Internationale d'Amsterdam s’en rendit parfaitement 
compte et reçut mal les ouvertures qui lui furent faites. Ses 
chefs, moins faciles à corrompre que ceux des Trade-Unions, 
résistèrent à toutes les séductions. Et, le 6 février 1925, après 
de laborieuses négociations, ils firent connaître leur décision; 
les syndicats adhérant à Moscou ne seraient reçus par l’Inter- 
nationale syndicaliste qu’à condition d’adhérer aux Statuts 
d'Amsterdam et d’abjurer publiquement et explicitement 
les doctrines communistes. En outre, si l’on venait à constater 
qu’ils continuaient, dans la pratique, à professer les opinions 
condamnées, ces « relaps » pourraient être, sans débat ni 
contradiction, jetés définitivement à la porte de l’Église 
syndicaliste. | 

Moscou ne s'attendait pas à tant de vigilance dogmatique 
de la part des « Pères » d'Amsterdam. Mais il ne se découragea 
point. C'était le moment où la conquête des chefs des Trade- 
Unions commençait à porter ses fruits. Battus à Amsterdam, 
les bolcheviks se retournèrent donc vers Londres et y délé- 
guèrent le camarade Tomsky, président de l’Internationale 
syndicale communiste. Celui-ci ne pouvait qu'être bien accueilli 
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par Norbert Smith, Fred Bramley et les autres membres de la 
délégation des Trade-Unions, qu’il avait lui-même pilotés 
en Russie. D'ailleurs, pour les leaders trade-unionistes, depuis 
qu'ils ont accepté la complicité avec Moscou, entendre, c’est 
obéir. On fut donc vite d'accord sur les mesures à prendre 
contre la récalcitrante internationale d'Amsterdam. 

Il fut décidé que l’assaut serait donné en deux temps, sous 
une forme d’abord indirecte. Se déclarant éclairées sur les 
mérites du bolchevisme par le rapport de la délégation 
envoyée en Russie, les Trade-Unions consentiraient à entrer 
en négociation avec l’Union des syndicats russes, en vue de 
rechercher les bases d’une coopération permanente. Puis, 
l'accord une fois publiquement proclamé, les Trade-Unions, 
avec leur immense prestige sur le monde ouvrier international, 
se substitueraient aux Russes pour mener l’attaque contre 
les « pontifes » d'Amsterdam, accusés de diviser le prolétariat 
mondial par des communications intempestives. Ce pro- 
gramme a été suivi à la lettre. 

Le 6 avril 1925, deux mois jour pour jour après l’échec des 
communistes à Amsterdam, se réunissait à Londres une confé- 
rence composée d’une part des chefs trade-unionistes gagnés: 
au bolchevisme, et, de l’autre, des délégués russes présidés par 
Tomsky. Les deux délégations, quoique complètement d’accord 
bien avant la première séance, affectaient chacune la plus 
grande réserve : ne s’agissait-il pas de régaler les ouvriers 
anglais d’une comédie diplomatique à grand spectacle? Le 
public, cela va sans dire, était soigneusement exclu, comme il 
est d'usage dans les milieux où l’on blâme la diplomatie 
secrète; mais des communiqués étaient publiés deux fois 
par jour et dans une forme solennelle propre à indiquer que 
quelque chose était en train de changer dans les assises de 
l'Univers. 

Tout d’abord la délégation russe fut introduite. On la reçut 
avec solennité et l’on écouta la première communication, 
sorte de lamentation contre la violence que les dirigeants 
d'Amsterdam font subir aux pauvres syndicalistes commu- 
nistes, et l’appel adressé par ceux-ci à la justice, à la magnani- 
mité et à la puissance des Trade-Unions britanniques sup- 
pliées d'intervenir dans le conflit. Parlant le langage d’une 
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députation barbare introduite devant le Sénat romain, la 
délégation russe offrait de justifier les Syndicats communistes 
des accusations portées contre eux et implorait aide et pro- 
tection. Ce langage, si flatteur pour l’amour-propre britan- 
nique, fut écouté dans un silence imposant; puis, sans que 
réponse leur fût donnée, les Russes furent reconduits dans 
les bureaux mis à leur disposition et la délibération commença. 
Les résultats en furent portés à la connaissance des Russes 
par les soins d’une commission de quatre membres, deux de 
chaque nationalité, chargée d’établir la liaison. 

A plusieurs reprises, les 6, 7 et 8 avril, ce cérémonial se 
déroula, les délégués des Trade-Unions et la délégation russe 
affectant de se mettre graduellement d’accord sur les mesures 
commandées par la situation. Le soir du troisième jour enfin, les 
auteurs de cette comédie jugèrent qu’ils avaient suffisamment 
impressionné les ouvriers anglais et flatté leur vanité pour pou- 
voir aller de l’avant. La délégation russe fut introduite et invitée 
à prendre séance; on lui annonça que sa cause était gagnée et 
que les Fédérations ouvrières britanniques la prenaient sous 
leur protection. Quarante-huit heures plus tard paraissait le 
document dont le lancement avait été précédé de cette 
habile publicité. C'était une déclaration en plusieurs articles, 
signée au nom des Russes par Tomsky et Meïnitchansky, 
et au nom des Trade-Unions par Smiles et Fred Bramley. 

Les huit paragraphes de la déclaration proprement dite 
ne contenaient rien de bien original, en dehors de l'affirmation 
qu’il est nécessaire de faire l’union syndicaliste universelle 
sans dictinction entre communistes et non communistes. Le 
reste n’était que verbiage de réunions publiques, destiné à 
justifier cette conclusion : la journée de huit heures est en 
péril, les « forces capitalistes » écrasent les prolétaires, la bour- 
geoisie prépare une nouvelle guerre, etc. Mais cet exposé des. 
motifs dénué d'originalité était suivi d’un plan d'action 
singulièrement précis dont voici les données principales : 
1° alliance contractée entre le Conseil général des Trade-Unions 
et le Comité central des syndicats russes; 2° échange régulier 
de documents de toute nature et étude en commun des ques- 
tions ouvrières, grèves, agitation, etc.; 3° création d’un 
Comité anglo-russe de dix membres (président, secrétaire 
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et trois délégués de chaque côté) destiné à harmoniser les 
forces syndicales des deux pays. - 

La première partie de la manœuvre conçue par Moscou 
était ainsi brillamment exécutée. La seconde, l'offensive 
contre l’Internationale d'Amsterdam, ne tarda pas à se des- 
siner. Le 11 avril 1925, en effet, le Conseil général des Trade- 
Unions se réunissait en assemblée plénière et ratifiait sans 
opposition sérieuse la convention passée avec les Russes. A 
l'issue de la séance, le Conseil vota un ordre du jour décidant 
que les Trade-Unions emploieraient tous les moyens en leur pou- 
voir pour contraindre l’Internationale d'Amsterdam à ouvrir 
« immédiatement et sans conditions » une conférence avec les 
représentants du mouvement syndical russe. Cette sommation 
d'avoir à se déjuger, adressée aux chefs de l’Internationale 
d'Amsterdam, était un fait sans précédent dans les annales du 
syndicalisme. Les communistes, qui sont à l’heure présente 
maîtres des Trade-Unions, l’aggravèrent encore par l’avertisse- 
ment suivant : « Si le bureau de l’Internationale d'Amsterdam 
décide de ne pas convoquer la conférence proposée, le Conseil 
général des Trade-Unions anglaises se chargera de convoquer 
une conférence et fera tous ses efforts pour réaliser l'unité 
internationale en usant de son influence médiatrice entre 
le mouvement syndical russe et le bureau d'Amsterdam. » 

C’est la menace très nette de schisme. Ou bien Amsterdam 
s’inclinera devant Moscou et consentira à l'introduction du 
communisme, au « noyautage », à l’absorption lente, ou bien 
Londres élèvera autel contre autel, convoquera une confé- 
rence internationale dont les délégués de Moscou seront les 
héros, et fondera une concurrence redoutable à l’Internatio- 
nale d'Amsterdam. Cette dernière, en somme, n’a qu’à choisir 
entre le poison, manière douce; ou l’égorgement, manière forte. 
Elle n’a pas encore fait connaître son choix, maïs les commu- 
nistes ne l’attendront pas indéfiniment. Pratiquement, il ne 
se passera pas beaucoup de semaines avant que l'aspect 
mondial du syndicalisme soit profondément modifié : le 
communisme, qui n'avait presque pas d'influence syndicale 
au début de l’année, va en posséder une immense, grâce au 
ralliement des Trade-Unions anglaises, qui, il y a quelques 
mois, passaient pour a-politiques, presque réactionnaires. 
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La méthode de conquête des Moscoutaires apparaît ici très 
nettement. Elle procède par la corruption. Ils n’ont, en effet, 
pas perdu leur temps à mettre sur pied une propagande des- 
tinée à « convertir » les ouvriers anglais. Ces derniers étant 
organisés et centralisés dans la main de chefs influents, ils 
se sont d’abord assuré la complicité des chefs. La propagande 
n’est venue qu’ensuite, comme adjuvant de la discipline syn- 
dicale et sous une forme théâtrale destinée à agir plus sur les 
nerfs des masses que sur leur raisonnement. Ce procédé est 
conforme aux plus pures traditions révolutionnaires et il a une 
fois de plus fait ses preuves. 

En face de cette activité savante du bolchevisme, de son 
effort incessant et multiforme, il faut bien reconnaître que 
l’action des forces de défense sociale a été peu à près nulle. 
Très bien organisé du point de vue technique, le patronat 
britannique manque d’informateurs sûrs et d’une direction 
politique éclairée et agissante. Aussi la manœuvre de Moscou 
a-t-elle pu se dérouler sans obstacles, et le grand fait de la 
conquête des Trade-Unions par le communisme, jugé impos- 
sible jusqu’au dernier moment, a rencontré plus de stupeur 
que de résistance chez ceux qui risquent d’en être victimes. 
Les seules manifestations de défense esquissées ont été un 
article assez énergique de Lord Rothermere dans l'Evening 
News, et une question posée aux Communes par le colonel 
James, qui s’est inquiété des conséquences que la conférence 
anglo-russe pouvait avoir pour la paix sociale. Et ce fut tout. 
Nous ne comptons pas, en effet, les protestations du travail- 
liste J. Thomas, ancien ministre des Colonies dans le ministère 
Ramsay Macdonald, qui s'efforce de retenir les ouvriers anglais 
sur la pente où ils glissent. Ancien laveur de voitures, devenu 
ministre et ami du prince de Galles, l’honorable J. Thomas 
propose son exemple comme preuve de la supériorité du 
réformisme sur le communisme. L’argument jusqu'ici n’a 
pas paru décisif à ses anciens camarades. 


CELLULES ET CONGRÈS 


Il ne faudrait pas croire que la conquête des Trade-Unions 
a été l'objectif unique du Parti communiste anglais. L'orga- 
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nisation communiste proprement dite suit son cours au delà 
comme en deçà de la Manche. Seulement elle est loin d'être 
aussi complète qu’en France et se heurte à des obstacles qui 
n'existent pas ici. 

A la fin de 1924, il n’y avait pas plus de 8000 adhérents 
réguliers au Parti dans tout le Royaume-Uni. Ces chiffres se 
sont considérablement accrus en six mois. Une campagne 
auprès des chômeurs, dans différents centres industriels, a 
amené l’adhésion de 75 000 de ceux-ci; et l’on a assité à ce 
spectacle curieux de gens qui, depuis des années, vivent des 
secours du Gouvernement, prélevant sur leur pension de chô- 
mage une cotisation hebdomadaire pour le parti communiste; 
ce dernier reçoit, de ce chef, une somme équivalant à 
150 000 francs par mois. 

D'autre part il existait depuis longtemps, dans les entre- 
prises industrielles, des « shop stewards », analogues aux 
Comités d'usines, qui avaient pour but la présentation aux 
patrons des réclamations des ouvriers. Ces « shop stewards » 
étaient presque tous trade-unionistes à l’ancienne mode, c’est- 
à-dire réformistes. Le Parti communiste en a entrepris la 
conquête et a obtenu un succès marqué. En Écosse, tous les 
«shop stewards » sont aujourd’hui bolchevistes. En Angleterre 
et dans Pays de Galles, ici la moitié, ailleurs le tiers des Comités 
d'usine ont été conquis; la proportion est la plus forte parmi 
les métallurgistes, la plus faible parmi les cheminots. Nous ne 
parlons pas des mineurs qu’on peut considérer comme passés 
en grande majorité au communisme. Des Trade-Councils, 
analogues à nos Comités inter-syndicaux, groupent les Comités 
d'usines de chaque région. Un congrès de 150 délégués de ces 
Trade-Councils s’est tenu à Londres le 27 février. 

En somme, le communisme, en Angleterre, a suivi une 
marche inverse de celle qu’il a observée en France. De ce côté-ci 
de la Manche, les sections locales du communisme se sont 
formées en cellules d'entreprises, qui se sont élargies, dans 
chaque usine, en un Comité d’unité prolétarienne. En Angle- 
terre, les Comités d’usines existaient depuis longtemps, et 
c'est dans leur sein que se sont formées les cellules commu- 
nistes. Le résultat est à peu près le même des deux côtés, avec 
cette différence qu’en France la cellule, ayant créé le Comité 
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d'unité prolétarienne, le domine absolument et lui fournit 
la presque totalité des membres de son bureau; en Angleterre, 
Ja cellule, création récente, jouit d’une influence moindre sur 
le Comité d'usine. L’Angleterre connaît aussi les « écoles léni- 
pistes », analogues à celle de Bobigny dont on a tant parlé 
chez nous. Le centre est à Manchester et des filiales ont été 
créées dans la plupart des comtés et le seront bientôt dans 
tous. Le grand maître de l’enseignement bolcheviste est le 
camarade Mac Manus. En six mois, huit cents agitateurs 
sont sortis de ces écoles et, pourvus des fonds nécessaires, ont 
été répartis sur la surface du territoire, chacun avec une tâche 
précise. 

Les différentes organisations adhérant au Parti se sont 
réunies en Congrès national à Glasgow le 30 mai 1925. Cent 
quarante-huit délégués titulaires et une soixantaine de délé- 
gués suppléants composaient l'assemblée. Malgré l'interdiction 
édictée par la police de recevoir les délégués étrangers, on 
applaudit la présence et les discours du docteur Stocker, 
membre communiste du Reïchstag, et de la camarade Marcelle 
Lebel, membre du Parti communiste français. Cette dernière 
fit acclamer par l’assemblée le récit de la « bonne leçon » 
donnée à Paris, rue Danrémont, aux membres des Jeunesses 
patriotes, « trop lâches pour venger leurs morts », conclut 
l'excellente fille. La principale tâche du Congrès consista à 
régler les bases du fonctionnement des cellules d’entreprises. 
À noter ce renseignement qu'il existe déjà en Angleterre plus 
de cent journaux d’usines (il y en a en France plus de 500). 
Parmi les rapports intéressants, celui d’Elisabeth Turner qui 
annonçait que le nombre des femmes adhérentes a doublé et 
qu'on espère qu’il aura décuplé à la fin de l’année. 

A signaler également le rapport de Berlioz réclamant l’agi- 
tation à outrance dans les colonies anglaises et indiquant les 
premiers résultats obtenus aux Indes : grève des ouvriers 
des textiles et de ceux des chemins de fer; en Égypte: troubles 
de toute nature et menaces d’insurrection générale ;au Canada : 
troubles grévistes et conflits avec la troupe, notamment dans 
la Nouvelle-Écosse; tout le parti travailliste canadien a passé 
au communisme depuis le congrès d’'Hamilton, sous la con- 
duite de Smith (de l'Ontario) et de J. Mac Donald; au Cap: 
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agitation gréviste et troubles graves à Bloemfontein où les 
travailleurs noirs se sont enrôlés en masse dans le commu 
nisme; en Perse : lutte contre l’impérialisme britannique et en 
faveur des Soviets. Un délégué canadien, M. Moriarty, tira 
de cet exposé la conclusion suivante : « Je suis naturellement 
partisan de la désagrégation totale de l'Empire britannique 
et j'espère bientôt voir le drapeau rouge remplacer l’Union 
Jack. » : 

Finalement, le Congrès procéda à l’élection du Comité cen- 
tral du Parti, qui fut ainsi composé : Campbell (poursuivi 
en 1924 pour tentative d’insurrection dans l’armée et la marine 
britanniques), Politt, Callacher, Ball, Murphy, Page-Arnolt, 
Inkpin, Robert Stewart, Roebuck, R. P. Dutt, Hannington, 
Mac Manus, Helen Crawfurd, Hornes, Joss, Ferguson, Elisa- 
beth Turner, N. Watkins, Brown. On présenta au Congrès une 
bannière rouge offerte par la 7e division de cavalerie sovié- 
tique, en garnison à Samara. Et ce fut tout pour ces pre- 
mières assises du bolchevisme anglais, qui causèrent dans l’opi- 
nion d’outre-Manche une sensation aussi pénible que profonde. 


MESURES GOUVERNEMENTALES ET FASCISME 


Quelles sont les mesures prises par le Gouvernement bri- 
tannique pour défendre contre le bolchevisme les intérêts qui 
lui sont confiés? A cette question on est bien contraint de 
répondre que, du point de vue intérieur et policier il n’a rien 
été fait de bien efficace. 

Un correspondant du Times avait lancé la nouvelle sui- 
vante, qui avait été accueillie par ‘un sentiment général 
de satisfaction : « Les polices française et anglaise se sont 
mises en communication depuis plusieurs semaines afin de 
s'entendre sur les mesures à prendre. L'accord s’est fait 
entre les deux polices sur la surveillance à exercer en 
coopération. Les États-Unis et l'Italie sont également en 
contact avec les autorités de Paris et de Londres afin de 
collaborer à cette surveillance. L'Allemagne, de son côté, 
serait d’accord quant à la politique à suivre à ce sujet. » 
Malheureusement cette information sensationnelle ne répon- 


dait pas à la réalité. 
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De tous temps, les polices des différents États se sont com- 
muniqué les renseignements quant à l’action des anarchistes, 
révolutionnaires, etc. Au cours des mois de mai et de juin 1925, 
ces informations ont été un peu plus fréquentes que d’ordi- 
naire et ont visé certains déplacements de chefs communistes, 
qu'on s’est d’ailleurs bien gardé de contrarier. Et voilà tout. 

Tant que les principaux gouvernements eurcpéens persis- 
teront à accueillir des ambassades soviétiques qui sont des 
laboratoires permanents d’espionnage et de révolution, il 
sera bien difficile aux polices de faire œuvre utile. En Angle- 
terre, c’est en vain que l’énergique ministre de l’Intérieur, 
sir William Joynson Hicks, a déclaré : « Aucun communiste 
russe ou étranger ne sera plus admis à poursuivre sa propa- 
gande ici. » Cette belle parole n’empêche pas l’ambassadeur 
Rakowsky d’être assisté d’une véritable armée de deux cent 
seize attachés, diplomatiques ou commerciaux, qui sont 
autant de propagandistes couverts par l’immunité diploma- 
tique. Sans doute sir W. Joyson a obtenu du Comité perma- 
nent des Communes, par 29 voix contre 9, que soit accordé 
aux simples inspecteurs de police, sur « présomption person- 
nelle », le droit de procéder à des perquisitions immédiates. 
Mais ce droit s'arrête au seuil de l’ambassade des Soviets et 
des domiciles des « attachés » soviétiques. 

Seule l'initiative privée, le « fascisme » britannique, a tenté 
quelque chose d’efficace contre la poussée communiste. La 
première manifestation d’activité du fascisme en Angleterre 
remonte à la fin d’août 1924. A cette époque, le siège du Parti 
communiste à Londres fut le théâtre, pendant la nuit, d’un 
cambriolage mystérieux. Les bureaux furent visités et mis 
à sac. On ne toucha pas à l’argent des tiroirs-caisses. Mais tous 
les papiers furent enlevés, y compris les procès-verbaux des 
séances et une correspondance secrète avec M. Ramsay Mac- 
donald, alors Premier ministre. Les cambrioleurs ne trouvèrent 
pas, d’ailleurs, les deux documents confidentiels qui avaient 
excité leur convoitise : le « registre financier » et la liste des 
« délégués secrets pour l’Angleterre ». L’un et l’autre étaient 
en lieu sûr. 

Un deuxième coup de main eut lieu à la mi-mars 1925. 
M. Harry Politt, secrétaire général du parti communiste 
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anglais, devait prendre la parole à Liverpool. Au moment 
où son train entrait en gare, quatre individus masqués firent 
irruption dans son compartiment, le maîtrisèrent, le transpor- 
tèrent hors de la gare en déclarant au contrôleur qu'il était 
ivre et l’emportèrent dans la nuit. Son sort fut d’ailleurs moins 
tragique que celui de l'Italien Matteotti. Promené en auto 
jusqu’à 2 heures du matin, le camarade Politt fut gardé à 
vue dans une auberge de campagne, puis, le jour venu, hissé 
dans un train qui le ramena à Londres. Il n'avait été l’objet 
d'aucun sévice, mais tous les documents qu’il portait lui 
avaient été enlevés. Lz police retrouva et arrêta les auteurs de 
cette séquestration : un garagiste, un tailleur et deux voya- 
geurs de commerce. Mais le Jury, devant lequel on les tra- 
duisit, les acquitta aux applaudissements du public charmé de 
ce bon tour joué aux « ennemis du Roi ». Depuis ce jour, le 
caramade Politt ne sort plus qu’escorté par des gardes. 

Puis ce furent de nouveaux cambriolages fructueux dans 
les bureaux du Comité national des chômeurs, et dans ceux 
du Sunday Workers à Glasgow. Quant aux réunions et con- 
grès communistes troublés par la projection de gaz délétères, 
ox re les compte plus. Et ce n’est pas seulement par surprise 
qu'azissent les anti-communistes; à Glasgow, lors du Congrès 
bolchévik; à Londres, lors de deux meetings tentés par les 
communistes à Hyde-Park, on vit apparaître plusieurs cen- 
taines de jeunes hommes portant la chemise noire, à l'instar 
des miliciens de Mussolini. Immédiatement acclamés et 
secondés par la foule, ils assaillirent les « cellulards » anglais, 
qui ne durent, chaque fois, leur salut qu’à l'intervention d’im- 
portantes forces de police. Jusqu'ici, il ne s’est pas rencontré 
une seule circonstance dans laquelle les communistes aient pu 
librement manifester, tant les fascistes anglais font preuve 
d'énergie et de mordant, et tant l'attitude du public leur est 
sympathique. 

Qu'est-ce donc que ce mouvement « fasciste » anglais, 
qui révèle son existence de manière aussi inopinée? Commen- 
çons par préciser qu'il n’a aucun rapport, que de nom et d’ana- 
logie, avec le fascisme italien. Les «british fascisti » sont essen- 
tiellement anglais. Leur programme proclame : « Nous avons 
foi dans la suprématie du caractère anglais. Nous sommes 
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persuadés que plus l'Empire britannique sera fort et mieux 
ce sera pour le monde entier. Nous sommes résolus à nous 
opposer au communisme et nous ne le souffrirons sous aucune 
forme... On ne combat pas les bêtes sauvages avec des paroles. 
Nous resterons constitutionnels tant que le Gouvernement 
remplira ses fonctions, c’est-à-dire combattra le communisme 
et maintiendra l’ordre... Pour arriver à nos fins, nous organi- 
sons une armée solide, forte, disciplinée, et nous lui donnons 
une base militaire. » 

Cette armée se recrute dans les groupes d’anciens combat- 
tants organisés par le maréchal Douglas Haïig et dans les 
associations patriotiques telles que la British Legion et les 
Crusaders. L’Y. M. C. A. (Association chrétienne de jeunes 
gens) et les groupements des plus âgés des boys-scouts four- 
nissent aussi de nombreuses adhésions. Les adhérents sont 
groupés, à Londres et dans les grandes villes, par districts, 
et dans les bourgs et les campagnes par comtés. L’organi- 
sation est purement militaire et les chefs sont passivement 
obéis. Jusqu'ici les membres n’ont utilisé qu’un armement 
légal, mais les fascistes ne cachent pas qu’ils sont complè- 
tement armés, et ils entraînent chaque semaine leurs groupes 
au service en campagne, en prévision d’une guerre civile 
possible. 

Le fascisme anglais dispose de ressources très importantes, 
fournies par ce qu’on appelle en Angleterre les « Ligues éco- 
nomiques ». Ces ligues, dont le but était jadis purement élec- 
toral, sont la National Propaganda, la British Empire Union, 
et la National Citizen's Union. Elles se sont fédérées récem- 
ment en un «Conseil central des Ligues économiques ». Le 
langage tenu par ce Conseil est identique à celui des fascistes. 
Le Conseil groupe environ 500 des principales firmes indus- 
trielles du Royaume Uni, et est dirigé par un triumvirat 
composé de MM. Armstrong, Allan N. Smith et Evans Wil- 
liams, trois représentants de la grosse industrie. Ses ressources 
actuelles ne sont pas connues, mais le premier appel lancé 
produisit plus de 600 000 livres sterling (environ 60 millions 
de francs, au change actuel). 

Les tentatives de débauchage de l’armée, qui remontent à 
plus de deux ans déjà, n’avaient donné aucun résultat sérieux. 
1er Juin 1926. 7 
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Le soldat anglais, homme de métier et aimant le métier, n’a 
rien de commun avec les recrues du service militaire obliga- 
toire. Bien vêtu, bien payé, admirablement nourri et soigné, 
il est d’esprit très conservateur et a le plus sincère respect 
pour les officiers gentlemen qui le commandent. Aussi tous 
les émissaires communistes qui ont tenté de débaucher des 
soldats ont-ils été arrêtés par ceux-ci mêmes et remis aux 
mains de la police. Au bout de cinq ou six mésaventures de 
ce genre, force a été de renoncer à ce mode de propagande, 
Tout au plus Moscou pourrait-il compter, dans l’armée, sur 
quelques ouvriers militaires. Là encore, la situation est difié- 
rente de ce qu’elle est en France. Peut-être est-elle un peu 
moins bonne dans la marine, tant à cause de l’état d'esprit 
impulsif de tous les matelots du monde, qui figurent toujours 
en bonne place dans toutes les révolutions, qu’à cause de la 
présence d’un élément irlandais important. On sait que les 
Soviets se sont intéressés de près à la question d’Irlande, 
Mais rien de grave n’a été signalé jusqu'ici, et il y a lieu d’être 
optimiste en raison de la très forte discipline qui règne dans 
la marine anglaise. 


AVORTEMENT DE LA GRÈVE GÉNÉRALE 


La grève générale anglaise a réalisé, au cours du mois de 
mai, les prévisions contenues dans l’exposé que l’on vient de 
lire. 

Comment un mouvement aussi vaste, préparé dans ses 
moindres détails depuis dix-huit mois, a-t-il pu échouer en 
huit jours de la manière la plus complète et la plus humi- 
liante pour ses organisateurs? C’est ici qu’éclate cette vérité 
que l'Angleterre a un Gouvernement digne de ce nom, un 
Gouvernement qui la défend... La politique anti-soviétique 
de M. Baldwin et de ses collaborateurs peut être, à l'étranger, 
embarrassée de mille considérations parasitaires qui en gênent 
le développement, et qui, finalement, la paralysent ; à l’inté- 
rieur du Royaume-Uni elle vient, par contre, de se donner 
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carrière avec une sagesse, un esprit de décision et une oppor- 
tunité dignes des meilleures traditions britanniques. 

Il faut bien admettre que fin juillet 1925 la machine de 
guerre montée par les Soviets était au point, et que la défense 
du Gouvernement anglais ne l'était nullement. Sans doute, 
la direction des Chemins de fer avait créé la « réserve 
technique spéciale », composée d’ouvriers patriotes, auxquels 
on assurait, dès le temps normal, une prime annuelle de 
20 livres sterling, des congés payés et divers avantages 
de carrière. Sans doute, les British Fasciti et la National 
League rendaient chaque jour la vie plus dure aux commu- 
nistes anglais. Mais aucun de ces organismes n’avait atteint, 
alors, un développement suffisant pour rendre douteuse 
l'issue du conflit. Si les Trade-Unions avaient déclenché la 
grève générale à la date, primitivement fixée par les Soviets, 
du 1er août 1925, le Gouvernement britannique eût été vaincu. 
Sans doute, alors comme aujourd’hui, il aurait eu avec lui 
l'opinion publique; mais une opinion publique insuffisam- 
ment organisée a toujours servi de litière à une minorité 
audacieuse et préparée au choc. 

Se rendant compte de la disproportion qui existait entre 
ls forces de l’ordre et celles de la révolution, M. Baldwin, 
l'an dernier, ne visa qu’à gagner du temps. Il y réussit au 
prix d’un sacrifice d’argent extrêmement élevé, qui fut 
d’abord généralement critiqué. 

La question charbonnière était, alors comme hier, le 
cheval de bataille des Trade-Unions soviétisées. M. Baldwin 
et ses collaborateurs, affectant de ne pas voir que le fond du 
conflit était révolutionnaire, ne visèrent qu’à-faire préciser 
par les Trade-Unions d’une part, par les Unions patronales 
d'autre part, les limites financières de leur désaccord. Entre 
les deux points de vue apparut une différence irréductible 
de 20 millions de livres sterling. Les agents des Soviets 
savaient pertinemment que jamais les Compagnies minières, 
déjà déficitaires, ne pourraient assumer un tel supplément 
de fardeau. Tout était donc prêt pour l'entrée en guerre 


‘ le 1er août 1925... C’est à ce moment que M. Baldwin décon- 


œrta toute la manœuvre soviétique, en offrant, quelques 
Jours avant la date fatidique, de prendre, pour un an, à la 
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charge du Budget britannique, la différence de 20 millions 
de livres sterling. 

Du coup, les Trade-Unions soviétisées perdaient leur plate- 
forme de bataille : elles ne pouvaient plus entraîner dans 
un conflit des masses ouvrières qui, publiquement, recevaient 
pleine satisfaction. Force leur fut d'accepter le compromis 
et d'attendre 1926 pour recommencer leur agitation... 
M. Baldwin gagnait ainsi un an pour se préparer à une 
lutte qu’il savait n'être que différée. Sans doute, il achetait 
chèrement ce répit; sans doute, les contribuables anglais, 
qui payaient déjà d'énormes impositions pour soutenir 
1300000 chômeurs, protestaient contre la surcharge qui 
leur était imposée pour majorer les salaires des mineurs. 
Mais M. Baldwin, sans dévoiler sa pensée vraie, se conten- 
tait de répondre que le sacrifice était lourd, évidemment, 
mais qu’une grève générale, forcément désastreuse, aurait 
coûté plus cher à l’Empire britannique que cette onéreuse 
transaction. 

On peut maintenant apprécier les fruits de cette manœuvre 
patiente et audacieuse, digne d’un Gouvernement assuré 
de durer et conscient des responsabilités qui reposent sur lui. 

M. Baldwin a admirablement employé le répit qu'il s'était 
assuré à prix d’or. En dix mois, un plan de mobilisation 
civique a été conçu, et sa réalisation préparée dans les 
moindres détails, avec cet esprit technique et ce mépris de la 
dépense qui caractérisent le génie britannique. Les groupe- 
ments nationalistes analogues aux British Fascili et à la 
National League ont été cordialement invités à collaborer 
avec les agents du pouvoir en vue de la crise inévitable. 
Chacun de leurs membres a su, longtemps d’avance, ce qu'il 
aurait à faire le moment venu et à quels ordres il aurait à 
obéir. 

Seule cette préparation explique comment le Gouvernement 
a pu recruter, équiper et organiser, en quelques heures et à 
Londres seulement, 75000 constables volontaires, qui ont 
assuré l’ordre, avec une vigueur exceptionnelle, dans les quar- 
tiers redoutés de Poplar et de Battersee. La force numérique 
et la discipline des ligues patriotiques ont fait mieux encore: 
elles ont permis, dès le troisième jour du conflit, la mise en 
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marche quotidienne de 4500 trains et de 72000 camions 
automobiles de ravitaillement, que l’armée régulière n’a eu 
qu'à faire escorter par ses escouades. On peut évaluer à 
400 000 le nombre des concours volontaires qui furent assurés 
au Gouvernement et contre lesquels se brisa l'espoir de 
3700000 grévistes. 

Dès la fin de la première semaine de grève, deux faits 
étaient hors de contestation : 1° la grève générale pacifique 
n'avait réussi ni à affamer, ni à paralyser le pays; 2° toutes 
ls précautions étaient prises pour écraser un mouvement 
révolutionnaire s’il venait à s’en produire un. Dès lors, il 
devenait évident pour tous que les Trade-Unions soviétisées 
étaient virtuellement vaincues. 

C'est ce moment psychologique que M. Baldwin et ses col- 
laborateurs choisirent pour porter la démoralisation chez 
l'adversaire par une décision judiciaire dont le retentisse- 
ment a été énorme. Deux secrétaires de Trade-Unions, choisis 
au hasard, furent déférés à la justice pour violation de la loi 
de 1906 qui réglemente le droit de grève. On voulait ainsi 
obtenir une décision de principe, destinée à faire jurispru- 
dence. Elle a été obtenue dans des conditions qui dépassaient 
les espérances gouvernementales. Voici, en effet, les considé- 
rants rédigés par sir John Astbury, membre de la Haute Çour 
de justice, qui siège aux Communes comme député libéral : 

« Aucune grève ne peut être déclarée sans qu’un vote ait 
démontré que les deux tiers des membres d’un syndicat la 
désirent. 

» Aucun referendum n'ayant eu lieu, il est impossible de 
considérer qu’il y ait grève dans le cas présent. 

» De plus, il n’existe pas actuellement de conflit industriel, 
excepté en ce qui concerne l’industrie minière, et il ne peut 
pas en exister entre le Conseil général des Trade-Unions et le 
Gouvernement (ce dernier n'étant pas une industrie). Les 
ordres donnés au Conseil sont donc illégaux et les membres 
d'un syndicat qui refuseront d'y obéir ne sauraient être privés 
de leurs avantages syndicaux. 

» Au contraire, ce sont les grévistes qui n’ont pas droit aux 
indemnités de grève tant que durera la grève générale. Les 
fonds d’un syndicat ne peuvent pas être légalement employés 
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en indemnités de ce genre, quand elles sont accordées à ceux 
qui ont obéi à des ordres illégaux. Le point ne peut même 
pas être discuté. 

» La grève générale actuelle est pleinement illégale et ceux 
qui incitent les ouvriers à y prendre part ne sont plus protégés 
par les clauses de la loi de 1906 sur les conflits industriels. » 

Fort de cette décision, M. Baldwin fit annoncer qu’il allait 
procéder juridiquement contre les chefs des Trade-Unions, 
ceux-ci ayant violé la légalité. 

Une telle annonce laisserait assez calmes les populations 
de ce côté-ci du détroit, mais elle ne manque jamais de 
produire la plus vive impression sur une foule anglaise. Les 
mesures envisagées étaient la confiscation de l'avoir en 
banque des Trade-Unions, l'arrestation des membres du 
Comité de grève et de leurs principaux agents, et l’ouver- 
ture d’une instruction pour complot contre la sûreté de 
l'État, ce qui peut entraîner, outre-Manche, la peine de mort 
ou la déportation. L’émotion fut très vive parmi les gré- 
vistes, déjà impressionnés par le déploiement victorieux des 
forces gouvernementales et civiles, et qui se voyaient 
menacés en outre de perdre la fortune privée de leurs 
associations, à laquelle ils tiennent légitimement. Elle fut 
plus grande encore parmi les membres des bureaux des 
Trade-Unions, qui ne tenaient nullement à faire connais- 
sance avec les geôles de Sa Majesté. 

C’est le moment qu’attendait, pour entrer en scène, un 
personnage dont nous avons déjà parlé, M. J. Thomas. 
Exploitant la situation créée par le succès de la mobilisa- 
tion civique, ainsi que la panique qui fut provoquée par le 
jugement de sir John Astbury, M. J. Thomas conseilla une 
défection immédiate aux secrétaires de Trade-Unions 
menacés d’arrestation. Il leur promit, au nom du Gouverne- 
ment, qu’on leur ferait bon quartier. Bref, il réussit à 
entraîner la majorité du Comité de grève, qui estima que le 
secours de Moscou était loin et la police de Sa Majesté Bri- 
tannique très près. 

C'était le moment où le Gouvernement interceptait la 
dépêche chiffrée suivante, envoyée de Moscou par Brown, 
secrétaire de la IIIe Internationale pour les affaires britan- 
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niques : « Suivez les instructions pour l'attaque de la 
deuxième vague; prévenez toute reprise du travail. Intensi- 
fiez l’action. Une lettre a été envoyée le 7 mai. » Cette lettre, 
donnant des instructions détaillées, tombait aussi aux mains 
du Gouvernement. 

Sans souci de ce rappel des engagements pris naguère à 
Moscou, le Comité de grève capitula. M. Baldwin reçut sa 
soumission, et, à la prière de M. J. Thomas, qui présenta les 
délégués, promit qu’il n’y aurait pas de représailles gouver- 
nementales. Mais il ne put rien promettre au nom des Com- 
pagnies privées, qui, pour la plupart, mettent de dures 
conditions au réembauchage des grévistes. Ces derniers, sur 
plusieurs points, esquissèrent bien des essais de résistance; 
mais, dans l’ensemble, totalement démoralisés, ils abandon- 
nérent à leur sort les mineurs, et se soumirent aux nouvelles 
clauses imposées par les Compagnies. 

Ainsi s’est achevé, au neuvième jour de son existence, 
cette grève générale qui avait menacé la vieille Angleterre 
dans sa constitution politique aussi bien que dans sa pros- 
périté économique. L’échec des Soviets est indiscutable et 
complet. Karl Radek, le chef des services de propagandes 
de la IIIe Internationale, le constate en ces termes dans un 
interview publié par le correspondant d’un journal de Berlin, 
le Rul : « La fin de la grève nous a frappés comme un coup 
de tonnerre. La bataille du prolétariat anglais était notre 
bataille à nous. Nous ne nierons pas que nous avons essuyé 
un grave échec. Cet échec est dû à un complot ourdi par 
des traîtres à la cause ouvrière. » 

Il est dû surtout, n’en déplaise au camarade Radek, à 
l'habileté et à la fermeté de M. Baldwin, qui sut admira- 
blement utiliser son repli stratégique de juillet 1925 pour 
organiser la mobilisation civique à l’aide des associations 
amies de l’ordre. Il est dû aussi au fait qu’il y a une magis- 
trature anglaise et que les cellules communistes n’ont pas 


* été tolérées dans les régiments anglais. Il est dû, enfin, au 


sens politique de la bourgeoisie anglaise, qui, sans distinc- 
tion de nuance conservatrice, libérale ou radicale, a accordé 
son appui à un Gouvernement de droite aux prises avec la 
révolution. 
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On peut se demander si le Gouvernement britannique n’a 
pas employé auprès des dirigeants des Trade-Unions pour 
obtenir leur soumission des arguments analogues à ceux 
employés par les Bolchevistes pour décider leur action. La 
cavalerie de Saint-Georges est-elle entrée en lutte contre les 
roubles de Moscou? Une pareïlle hypothèse vient assez natu- 
rellement à l'esprit lorsqu'il s’agit de chefs qu’on a vus trop 
sensibles à un effort de persuasion métallique. Ne nous y 
arrêtons pas et portons plutôt nos regards sur la France 
où aucune des conditions de succès que nous venons d’exa- 
miner n’existe pour la répression d’une tentative de grève 
générale. 

Nos gouvernements successifs pactisent tous, en eflet, à 
des degrés divers, avec la révolution; ils réservent leur 
hostilité pour ces ligues nationales, sur lesquelles, au con- 
traire, s’est appuyé le Gouvernement anglais. La police, 
l’armée et la flotte françaises sont envahies par les cellules 
communistes, dont la propagande s'étale au grand jour. 
Quant à la bourgeoisie française, elle semble tenir, par ses 
divisions, à justifier le vieux mot de Montaigne : « Mettez 
deux Français ès déserts de la Lybie; ils n’y seront une 
heure sans s’entremordre et esgratigner. » 

Enfin, il y a en France 3 millions d’ouvriers étrangers 
prêts à toutes les aventures, tandis que l’entrée en Angleterre 
de la main-d'œuvre étrangère est sévèrement réglementée. 

Qu'on se garde donc bien de tirer des événements d’Angle- 
terre cette conclusion que la grève générale, ulfima ratio de 
Karl Marx et de Lénine, n’a pas davantage chance de 
triompher en France : les conditions de la lutte y seraient 
toutes différentes, hélas! de ce qu’elles ont été dans le 
Royaume-Uni. 


X X * 
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SPÉCULATIONS. — Rue de l’Université, dans l'hôtel 
de la Revue des Deux Mondes. Le rez-de-chaussée le 
plus « couru » de Paris, cette quinzaine : celui de M. Paul 
Dutasta, ancien ambassadeur, décédé pendant l'hiver et dont 
on doit vendre la collection, à la galerie Georges Petit, les 3 et 
4 juin. 

Appartement haut de plafond, qu’on dirait décoré par 
Percier et Fontaine, pour quelque personnage influent aux 
Tuileries. Certaines pièces sont à peu près vides, d’autres 
trop remplies. On y a groupé les objets comme dans une sorte 
de garde-meubles, en attendant qu'ils soient bientôt dispersés. 
Au milieu d’eux, la couche de fer sur laquelle le collectionneur 
rendit le dernier soupir. Ce lit seul paraît réel, dans cet 
ensemble de meubles d’une rareté exceptionnelle, dont la 
provenance se devine à l'instant, meubles aristocrates, meubles 
de cour, petites tables trop fragiles, ne pouvant plus servir à 
rien, qu’à poser une tasse de Sèvres vide, une tabatière, une 
bonbonnière ornée de pierreries, petits meubles aux bois 
précieux, incrustés, mosaïqués, fleuris, parés, damassés comme 
une soie, et qu’on voudrait presque mettre sous globe, tant 
ils semblent peu en harmonie avec le temps présent. 

Si je feuillette le catalogue, je vois que presque tout fut 
acheté depuis la guerre. Ces objets n’avaient été réunis qu’en 
une dizaine d’années. Rien de moderne, de contemporain, de 
vivant, ne les réunissait, rien qui semblât servir à quelque 
chose de précis — les sièges exceptés. On cherche vainement 
une évocation de famille, la personnalité du propriétaire. 
Le secrétaire de la reine Marie-Antoinette, la soupière de 
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madame du Barry, un mobilier couvert de tapisseries des 
Gobelins, qui appartint, jadis, au duc de Hamilton et 
provient de Hamilton Palace, ne sauraient nous renseigner... 
J'ai découvert un jour, en visitant une maison qui était à 
vendre, dans un appartement, dont je ne savais pas que la 
locataire fût madame Viardot, un grand portrait de la Mali. 
bran. Tout ce qui environnait ce portrait s’anima.. Il fallut 
m'arracher de la chambre. 

Tant de richesses accumulées s’ennuient, lorsque rien ne 
leur rappelle le passé ou ne les rattache au présent. Le carac- 
tère du Cousin Pons qui entasse, sa vie durant, tout ce qui 
lui semble beau, pour l'ivresse de découvrir l’objet rare, de 
l’acquérir en se privant, nous semble sublime. N'est-ce pas 
un peu trop facile de s’adresser à des fournisseurs consi- 
dérables, qui vous abandonnent leurs meilleures pièces, 
contre de gros chèques? L'erreur de certains collectionneurs, 
qu’on prétend avisés, c’est de penser que l’on peut vivre 
au milieu de chefs-d’œuvre, uniquement, avec satisfaction 
et qu’une maison soit habitable, lorsqu'elle n’est remplie que 
de commodes et de secrétaires de plusieurs centaines de 
mille francs, acquis avec l’assurance qu'ils seront revendus 
un jour, à gros bénéfices. Si vous ouvrez leurs commodes, elles 
sont vides. À peine y trouveriez-vous quelques housses, 
dont on rhabillera précipitamment les meubles, après votre 
départ. N’allez pas supposer que le secrétaire renferme ce qu’il 
faut pour écrire! La vue d’une feuille de papier à lettre 
horripile le collectionneur. Un livre qui n’a pas sa reliure 
ancienne, aux armes, ne peut se montrer sur un de ses guéri- 
dons... Cependant, un meuble, parce qu'il est précieux et, 
surtout, parce qu’il a coûté cher, doit-il devenir inutile? 

Je soulève un rideau, pour regarder le jardin. Il est à 
l'abandon. Pendant dix ans qu’il y vécut, cet homme, devenu 
si riche, ne trouva jamais le temps de faire apporter là une 
fleur ou de dessiner la pelouse. Il ne voyait point l’horreur 
sinistre de ce désordre, la tristesse de cette herbe pelée. Mais 
il y avait je ne sais combien de pendules muettes chez lui, 
et quinze commodes signées de Saunier, de Cordié, de Cau- 
mont, de Dubois, de Grevenich, etc. 

J’évoque l’homme solitaire, la nuit, à l’heure où celui qui 
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aime les choses, les aime vraiment. Et je revois simultanément 
deux images, j'entends deux phrases, l’une qui me fut dite, 
l'autre lue dans Sainte-Beuve. C’est dans les Lundis, lorsqu'il 
parle des derniers jours de Mazarin et montre celui-ci dans 
son palais, la nuit, ne pouvant dormir, errant de chambre en 
chambre, et passant en revue les tableaux qu'il avait entassés, 
et s’écriant à peu près … « Mon Dieu, mon Dieu, dire qu'il 
me va falloir quitter tout ceci, que j’ai tant aimé — et qui 
m'a coûté si cher! » , 

L'autre exclamation, je la saisis, des lèvres de M. Camille 
Groult, le plus surprenant, le plus parfait, le plus harmonieux 
des collectionneurs que j'aie connu. C'était une quinzaine 
de jours avant sa mort. Ilne pouvait plus parcourir ses galeries 
que dans une sorte de voiturette, où il demeurait assis comme 
dans un fauteuil. Il m'avait demandé de pousser le véhicule, 
C'était à la fin d’un dimanche d'hiver. Il m’arrêta devant un 
Goya qu’il savait que j'aimais et me dit, entre autres choses, 
avec sa mimique si caractéristique, en serrant entre ses mains 
sa forte tête, ses boucles de cheveux blancs éparses autour de 
son visage boucané : « … Parfois, la nuit, je me relevais,.… Je 
venais m’asseoir, là... tout seul... Tout à coup, j'avais peur. 
Et je me disais, saisi d’un frisson : Est-ce bien toi qui as pu 
rassembler tout çà! » 

Mais on sonne à la porte de M. Dutasta. Voici d’autres 
amateurs, encore des collectionneurs! Il en est qui sont déjà 
venus dix fois, qui reviendront dix fois encore, avant l’expo- 
sition publique. Ils ne vivent que dans l’attente du jour des 
enchères. Ils font des projets. Leurs désirs se trouvent accrus 
chaque matin des rêves de leur nuit. 

Ils ne sont point rafraîchis dans leur enthousiasme, par la 
vue de ce logis glacé. Ont-ils songé à la mort? Ils veulent possé- 
der l’un ou plusieurs de ces meubles. Les posséder! Comme les 
ont possédés M. Dutasta, — et d’autres avant lui... Et comme, 
après eux, d’autres croiront, à leur tour, les posséder encore!.… 


* 
* * 


Hors DES TOMBEAUX. — Il est des périodes où nous 
retranchons les morts de notre vie. Nous n’accordons d’atten- 
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tion, ne reconnaissons d'influence, de prestige et de grâce 
qu'aux vivants. Et puis, brusquement, sait-on quel vent 
souffle, voilà que nous allons passer bien sagement une petite 
heure à Carnavalet, — afin d’y inventorier les souvenirs de 
George Sand... Les morts nous paraissent, alors, plus vivants 
que les vivants. — et moins insaisissables. 

C’est la mort qui donne une forme à la vie. Elle est le 
moule définitif de ce qui, avant elle, nous semble toujours 
indécis et mouvant, dans les contours d’une existence. 

C’est la femme que l’on cherche dans George Sand. Pour 
elle, la légende se montre d’ailleurs facile, aimable, on peut 
même dire prévoyante, en lui reconnaissant Maurice de Saxe 
pour aïeul. Ce guerrier s’est fait, grâce à ses amours avec 
Adrienne Lecouvreur, une place que ne lui eussent peut-être 
point value ses seuls exploits militaires. Avec Maurice de 
Saxe pour ancêtre, Musset et Chopin, pour amants, une femme 
est assurée de durer dans la mémoire. Lorsque cette femme est 
George Sand, on pourrait lui prédire l’immortalité, même si, 
d'aventure, ses ouvrages n'étaient plus guère lus par per- 
sonne. 

La salle du Musée Carnavalet ne permet pas d’insister sur 
Musset et Chopin. On n’a recueilli sur ce dernier, dans les 
vitrines, que le moulage d’une main. Mais, avant un demi- 
siècle, les raisons de se montrer si discret sembleront d’une 
pudibonderie archaïque. Des legss’ajoutant au don magnifique 
de madame Lauth-Sand, montreront à nos petits-enfants les 
autographes de la correspondance après le voyage à Venise, 
des portraits de George par Alfred, etc. La famille et l’amitié 
sont aujourd’hui mieux représentées que l’amour, dans ce 
salon, où le souvenir de la dame de Nohant voisine avec 
celui de la dame des Rochers. 

De madame de Sévigné à madame Sand : c’est un Panthéon 
de la Femme de Lettres. On ne saurait trop conseiller aux 
dames qui écrivent ou qui souhaitent d’écrire, de se ménager 
quelque amour romanesque, retentissant. Madame de Sévigné 
s’est emparée de la passion maternelle. Elle y a réussi. Dans 
une autre branche, madame Sand n’a pas moins bien évolué. 
Toutes ne peuvent malheureusement se forger, à leur guise, 
des amours susceptibles de captiver les générations. Mais 
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qu’elles n’oublient point que c’est une heureuse et durable 
forme, et sans cesse renouvelée, de publicité littéraire. 

De Maurice de Saxe à Sophie Delaborde, mère de George, 
et à Maurice Dupin, son père, la « famille Sand » figure là. 
Et même la photographie du baron Dudevant, ce mari quasi 
anonyme. Mais les vitrines sont plus intéressantes que les 
effigies. Un bibliophile doit se demander ce que ferait en vente 
publique cet exemplaire de Madame Bovary, ainsi dédicacé : 
A madame Sand, hommage d’un inconnu, Gustave Flaubert. 
Une lettre l’accompagne. Elle débute ainsi : Madame et cher 
confrère. 

Les portraits de madame Sand qui sont à Carnavalet, ne 
permettent point d'évoquer la femme que Musset aima, celle 
avec laquelle il partit pour Venise, — de la maison de la rue 
de Grenelle où se trouve la fontaine de Bouchardon, et où 
sa mère habitait, au fond de la cour. Les peintres saisissent 
rarement leurs modèles dans cette intimité que nous préfé- 
rerions à l’apparat dans lequel ils nous les montrent, et que 
ls correspondances et les mémoires nous livrent, heureu- 
sement, quelquefois. 

Le portrait de George Sand, exposé au Salon de 1839, est 
bien banal. Une dame d’apparence austère, vêtue de noir, qui 
porte une croix à une chaîne et quelques fleurs des champs, 
sous une natte, près de l'oreille. Les yeux sont lourds, la lèvre 
épaisse. La toile est d’Auguste Charpentier, un familier de 
Nohant.. C’est plutôt le portrait de la personne que voulait 
être, déjà, madame Sand, que celui de la femme qu’elle 
devait être, encore, réellement. Le voyage à Venise ne date 
que de quelques années. Elle a trente-cinq ans, elle est 
jeune. Souhaïitons-nous de reconnaître George Sand dans 
cette matrone épaisse? Évidemment, non. Défiez-vous des 
peintres auxquels vous confiez le soin de reproduire vos traits! 
Même et peut-être, surtout, lorsque ce sont des amis. Je vois 
beaucoup plus M. Auguste Charpentier, peintre de 1838, dans 
ce portrait, que je n’y trouve madame Sand. 

Et puis, faut-il finir par avouer, en toute sincérité, que nulle 
part je ne rencontre complètement madame Sand dans cette 
exposition … Peut-être un peu dans le crayon de Thomas 
Couture, mais qui date de 1850. George Sand, elle est dans 
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Musset,“ peut-être :survit-elle dans un Nocturne de Chopin? 
Elle est dans son Journal; dans l'Histoire de sa Vie, quand elle 
raconte des soirées passées avec Eugène Delacroix, dans cet 
appartement du quai Malaquais, donnant sur les jardins de 
l’ancien hôtel Chimay et de l’École des Beaux-Arts, où les 
merles, à la fin du jour, n’ont point cessé de faire entendre les 
mêmes appels, en ces mois de printemps. Dans cette maison, 
dont j'habite le rez-de-chaussée, que de fois, en levant les 
yeux et voyant les fenêtres du quatrième étrage éclairées, j'ai 
pensé que la lueur devait être pareïlle, les soirs où Musset était 
là. A Venise, une nuit, après une représentation à la Fenice, 
je suis allé poursuivre, au fond de la silencieuse Corte Minelli, 
le séjour des deux amants. Et celle que j’imaginais alors, n’eut 
jamais de parenté avec les toiles de Charpentier et autres. 

Madame Sand n’est pas à Carnavalet, pas plus que madame 
de Sévigné... Quelques portraits, nous dira-t-on? La belle 
affaire! Interrogez vos contemporaines. Toutes vous confes- 
seront l'horreur qu’elles éprouvent pour leurs portraits. 
Certains leurf plaisent, parfois, plus ou moins, parce qu’ils 
répondent davantage à l’idée qu’une personne se fait d’elle- 
même; mais des portraits qui soient ressemblants, il en est 
si peu qu’il n’en est pas! Ou bien, alors, ils sont frappants, 
— c'est-à-dire, hideux! 

Houdon a pétri un visage de Molière qui est certainement 
beaucoup plus véridique, d’après l’idée que nous nous faisons 
de Molière, qu’ un buste exécuté du vivant de celui-ci, par 
un artiste qui se serait attaché à rendre scrupuleusement cer- 
taines de ses imperfections. La Sévigné du musée Carnavalet 
est, une bonne grosse dame au repos. Ces personnes-là ne 
sauraient être évoquées que dans le mouvement. Il faudrait, 
pour les portraits des femmes de lettres, comme pour leurs 
amours, des hommes de génie. Madame Récamier eut David, 
et Chateaubriand... Il est vrai ‘qu elle dormait seule et ne 
publiait rien!.…. 


* 
* *% 
OMBRES DEVANT LES PROJECTEURS. — La tête forte, cylin- 


drique, aussi large, semble-t-il, d’en bas que d’en haut avec, de 
profil, le front comme un récif à pic au-dessus de la mer. Un 
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crâne à ne pouvoir coiffer le chapeau de personne, sous peine de 
ridicule. Les cheveux drus, traversés d’un côté par une mèche 
blanche, ajoutent encore de l'originalité à cette face, qui 
s'impose. Elle s’est tout de suite logée dans {la mémoire. Elle a 
son mystère, son regard comme embusqué, craintif, qui a des 
éclipses, qui est doux, s’effarouche, qui sourit et qui devient 
impérieux, qui est subitement fixe, dur, imprenable. La lèvre 
inférieure est forte, elle est débonnaire. Mais la lèvre supérieure 
la commande et s’implante en elle comme le tranchant de ce 
grand couteau à pain des boulangers, dont la lame s'enfonce 
dans la croûte dorée et la mie... 

Contrastes. Nature tourmentée. Caractère volcanique. Un 
personnage qu’on imagine sorti de Balzac et de Dostoiewski, 
qu'on voit auprès d’Efimov dans Nielotchka Nezvanova et 
passer à travers les scènes de Splendeur et Misères des Courti- 
sanes ou du Père Goriot. Je vis pour la première fois. Serge de 
Diaghilew, lorsqu'il débarquait à Paris, avec une troupe 
encore inconnue. Ses Balles russes devaient être celèbres 
dès le premier soir. Ils révélaient des formules de théâtre 
nouvelles et donnèrent la consécration à des artistes ignorés 
du public, tels que Léon Bakst ou Alexandre Benois. Ils 
répandirent, — sur toutes les formes de ce qui s’appelle Art, 
au théâtre, — des colorations, jusqu'alors étrangères les unes 
aux autres et qui paraissaient s’ignorer, une somptuosité en 
dehors des conventions, 

Je me souviens et, sans doute, me souviendrai-je toujours, 
d’avoir assisté à l’une des répétitions qui précédèrent la révé- 
lation publique, et de la surprise que nous causa, jaillissant de 
l'ombre, en simple costume de travail, ce bondisseur incom- 
parable, Nijinsky, vêtu de noir et de gris. Il eût, en deux sauts, 
traversé toute la largeur de la scène du Châtelet. Sur le fond 
bis des toiles des portants, dans le démantèlement qu'’offrent 
ces séances de plantations de décors, Bakst surveillait sa mise 
en scène, d’un œil convexe, aux paupières irritées. Il avait les 
cheveux roux et prononçait mal le français, en le bredouillant. 
Des danseuses, à demi habillées, venaient niaisement qué- 
mander ses conseils ou lui arracher des compliments? Des 
appels en langue russe traversaient la pénombre, mêlés à des 
traductions d’ordres donnés aux machinistes.. La trajectoire 
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décrite par Nijinsky, ses deux bonds renouvelés, prenaient 
une ampleur inouïe. Il les recommençait aux instants de 
halte, sans accompagnement, par plaisir certain, comme si de 
bondir eût été son état normal et le repos une anomalie. 

Debout, à l'orchestre, au milieu des toiles grises qui recou- 
vrent les fauteuils, sa forte tête levée vers la scène, Serge de 
Diaghilew parlait russe aux uns, français aux autres et, tantôt 
avec des yeux qui demeuraient souriants et des lèvres qui 
semblaient vomir la fureur, tantôt des regards acérés et des 
lèvres bonnasses, commandait, avec peu de mouvements, à 
tout le monde. Il dépistait sur un portant une ombre que 
personne n’avait remarquée, s’emparait d’un détail de costume 
qui échappait aux habilleuses. Il faisait recommencer une 
entrée à un danseur et un corsage au costumier. Il criait, sou- 
riait, modulait, — avec un accent que la colère l’empêchait 
de corriger, et qui devenait incompréhensible. Autour de cet 
animateur, la troupe ressemblait à une famille errante, au- 
dessus de laquelle il étendait tantôt la houlette du pasteur, 
tantôt les ailes de l’oiseau de proie. 

Il n’a cessé de courir le monde, depuis, prince d’un peuple 
qui demeure toujours sien, toujours homogène, avec ses qua- 
lités et ses grâces, en dépit des transformations, des brouilles, 
des départs, des trahisons, des maladies et de la mort. Lui 
seul forge ces talents, donne à ces danseurs ces muscles, à ces 
danseuses cette grâce aérienne. Il renouvelle les prodiges. Il 
découvrit, après Ida Rubinstein, après Pavlova, Karsavina, et, 
depuis, Lopokowa et d’autres, Sokolova, et jusqu’à la nouvelle 
étoile de cette année, au Théâtre Sarah-Bernhardt, future 
Rubinstein : Felia Dowbrovska. Et des hommes, dont on ne 
sait plus les noms, tant ils se ressemblent toujours à nos 
oreilles, mais qui possèdent, à peu de différences près, les 
mêmes dons et qui ont cette fois pour protagonistes : Lifar, 
le dernier venu et ce sauteur inouï, Idzikowski. 

À table, aujourd’hui, avec ce sourire sans sécurité, cette 
douceur slave, ces grifles toujours cachées dans des gaines de 
peluche, mais dont on sent qu’il se déchire lui-même, en secret, 
Diaghilew, à propos de je ne sais plus quoi, répond qu’il le 
fera. Il s’agit de quelque chose qui paraît difficile. Il dit qu’il 
le fera. Il le fera. Il le dit à mi-voix. Les paupières se plissent 
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un peu sous les yeux. La lèvre inférieure luit de bonté... Mais 
l'index appuie en silence sur le pouce, comme pour écraser 
quelque résistance imprévue. 

Il le fera — Pourquoi ne le ferait-il pas, de son air 
nonchalant, lui qui rajeunit sa troupe chaque saison, lui 
qui demande toujours leur collaboration à ceux qui arrivent à 
la notoriété, qui est passé de Bakst à Picasso, de Braque à 
Léger, de Marie Laurencin à Ernst, et qui est maintenant 
en but aux manifestations des Surréalistes?.…. Lui qui monte le 
ballet d’un compositeur écossais, après celui d’un espagnol et 
dont le répertoire va de Chopin à Satie, de Mozart à Stra- 
winsky... Je ne sais plus ce qu’il promettait de faire, de sa voix 
douce, avec son regard en vrille d'acier, son front immense, 
mais. — il le fera! 


* 
* * 


NIPPON DEVANT LES CIMAISES. — La promenade au musée 
du Luxembourg remanié. Visiteurs exclusivement étrangers. 
Je suis probablement le seul à penser en français le long de 
ces cimaises. À ma gauche, un Japonais, que je retrouve cons- 
tamment devant les toiles. Je crois entendre le frémissement 
des petits mots en u, en à, en 0, qui emplissent ce front plat 
et safrané, devant un paysage de l'Ile-de-France, par Claude 
Monet. On le prendrait pour un biologiste, tant il observe de 
près les touches de pinceaux sur les toiles. Peut-être, n’ose-t-il 
point sortir le microscope qu’il doit cacher dans sa poche? 
Ce Japonais veut évidemment nous prendre quelque chose... 

Ne pensons pas à ces secrets que certains individus se 
flattent ainsi de dérober... Que deviendrions-nous, en cette 
saison, parmi les fleurs! Promenons-nous devant les tableaux, 
comme à une exposition d’horticulture. La peinture doit 
s’aborder, comme la musique, la poésie ou l'architecture, avec 
tous les sens éveillés. Nous ne devons guère plus l’analyser que 
nous ne devons chercher, en respirant un narcisse ou une rose, 
à savoir comment ils sont faits! 

— Vous n’y parviendriez jamais, monsieur le Japo- 
nais.. C’est très salement fait, la peinture! Une palette 
ressemble à un fourneau, pendant un repas. Tous les 
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aliments, les ingrédients sont là, pêle-mêle. Et la cuisinière, 
c’est-à-dire le pinceau, vire-volte, avec des grâces de dan- 
seur ou des façons pesantes de septuagénaire grasse, entre 
la terre de Sienne et les ocres. Cependant, autour de la table 
de la salle à manger, les invités ne penseront pas à la 
cuisine. Ils voudront s’iinaginer que les mets se sont pré- 
parés seuls. Comme je suppose, devant un orchestre, que le 
chef n’a qu’à lever la main, brandir son bâton, le balancer 
avec de gracieuses cadences, pour que sortent des instruments, 
des sonorités qui m’enchanteront. 

Enchantez-vous, M. le Japonais, n’étudiez pas. Étudiez à 
l’école, à l’atelier, étudiez lorsque vous êtes à votre chevalet, 
Mais, devant nos impressionnistes, M. le Japonais, n’imitez 
pas. 

Nous mourons d’insincérité en tout. Nous refusons de voir 
ce qui est, pour ne vouloir apercevoir que ce qui n’est pas. 
Et les grands peintres ne seront jamais que les originaux, ceux 
qui ont tant travaillé de leurs yeux, de leur esprit, de leur 
amour, de leur poignet. 

Ce n’est pas ce que font les autres qu’il faut étudier trop 
scrupuleusement, M. le Japonais, — mais étudier ce. que l’on 
fait soi-même. 

Que de disparitions, au Luxembourg! Le Cardinal Lavigerie, 
de Léon Bonnat, la Vérité sortant du Puits, de Lefebvre. Et 
les nus d’une époque où les formes de la femme pouvaient 
prêter à des évocations académiques. Le nu contemporain, 
trop maigre (ou trop gras) évoque l’alcôve ou le cabinet de 
toilette, à la suite de Degas. Les peintres ayant quelque préoc- 
cupation de style, procèdent par telles simplifications, qu'il 
ne semble plus qu’un modèle leur soit nécessaire. Le modèle, 
d’ailleurs, n’existe plus. Nous en avons encore connu quel- 
ques-unes, de belles filles, ou qui avaient été belles, dont la 
nuance des cheveux, cendrée ou rousse, était particulière, la 
carnation délicate. On savait qu’elles avaient posé pour Cha- 
plin, pour Henner ou pour Manet et pour Berthe Morisot. 

J'en rencontre une, quelquefois, qui a vécu dans l'atelier 
de ces peintres. Des fils gris se mêlent à ses cheveux acajous. 
Elle vit beaucoup à la campagne avec ses chiens. Elle vient 
voir ceux qui ne sont pas disparus, de temps en temps. 
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Elle entre à l’improviste, comme autrefois, dans l’atelier d’un 
de ses employeurs... « Bonjour Marie! » C’est comme si le prin- 
temps de Chaplin ou quelque vision de jeune femme par Berthe 
Morisot, assise entre les branches d’un azalée du Bois de Bou- 
logne, apparaissait. Elle a été Diane, ou une simple baigneuse. 
Elle s'exprime dans un joli français. Elle aide à servir le thé. 
Sa philosophie est apaisante.. Elle n’a pas de regrets, pas 
d’ambitions. Quelques douleurs, un rhumatisme. Elle dit : 
« J'ai posé çal »… en désignant une toile, déjà patinée par le 
temps. Et c’est vrai. Elle eut cette chair veinée de bleu, cette 
nuque galbée sur le col délicat. Elle a posé pour des tableaux 
mondains. Elle se survivra, anonyme et jeune, éternellement. 
J'aime beaucoup causer avec Marie. Mais je constate que cer- 
taines toiles, peintes d’après elle, ont disparu du Luxembourg. 
Et bien d’autres... Adieu, Cabanel et sa femme roulée par une 
vague, et la Jeunesse ou le Printemps de Raphaël-Collin! 
Les verrions-nous, en passant, un jour, par Nantes, Lille ou 
Grenoble, sur les cimaises de leurs musées?.… 

Il y avait de bonnes toiles, évidemment, dans ce qu’on 
vient d’exclure, ou qui avaient été bonnes, dans leur moment... 
Mais, n’oublions pas que le musée du Luxembourg est celui des 
artistes vivants et qu’il y reste encore bien des morts, même 
parmi ceux qu’on croit être toujours vivants! 

Le Luxembourg ne saurait être qu’un musée de passage. Il 
doit offrir l'instabilité, la disparité de la vie. Van Gogh repré- 
senté par deux toiles incomparables n’est là que pour peu de 
temps, avant le Louvre, comme Renoir, Manet et son Balcon. 
Cette toile est un des rares (au Luxembourg, en ce moment), 
sur lesquelles un peintre a pu exprimer une part de ce mystère 
qui nous environne, que nous percevons (certains), ou ne 
percevons pas (la majorité des gens), mais qu'il est si rare 
qu'un artiste traduise, dans la mesure exacte où ce mystère 
peut s’extérioriser… Les liens de famille unissant ces person- 
nages au balcon, leur situation sociale, le lieu, l’occasion qui les 
place à cette fenêtre, les offre comme une vie privée qui se 
dévoile, un instant... On resterait là des heures, — mais non 
pas, certes, à étudier « comment c’est fait », M. le Japonais! 

Pardi, on le sait bien « comment c’est fait » : avec une toile, 
des pinceaux, des couleurs. Les mêmes qui servaient, à la même 
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époque, à M. Cabanel ou à M. Raphaël-Collin et à Manet et à 
Renoir. 

Les fleurs de Fantin-Latour. Un autre mystère de cette 
visite au Luxembourg. Il paraît que les tableaux de fleurs sont 
à la mode. Lorsqu'on nous dit qu’une chose est à la mode, il 
faut entendre par là que des gens, qui ne s'étaient point 
souciés jusqu'alors de cette chose, s’avisent d’apercevoir 
qu'elle existe, et s’en avisent avec la déplorable exagération 
qu’apportent les Occidentaux dans leurs engouements.. 

Allez respirez le mystère, le grand mystère, devant les fleurs 
de Fantin-Latour, mais ne cherchez pas « comment c’est 
fait », M. le Japonais. Ou, alors, demandez à Dieu! 


* 
* * 


L’ARCHET DOR. — À l'Opéra, un concert du fameux 
M. Heifetz, ce violoniste russe américanisé, qui fait à travers 
le monde « la plus grande tournée qui ait jamais été entre- 
prise » (le programme). M. Jascha Heifetz « est le prodige 
des prodiges » (le programme). 

… Cependant, lorsqu'il joue le Concerto en ré majeur, de 
Paganini, j'imagine vainement le diable brun du portrait 
d’Ingres, l’exécutant échevelé, ses pincements de cordes, ses 
grincements d’archet, ses notes suraigües… 

Nous avons devant nous, sur le plancher qui couvre la 
fosse de l’orchestre, un gentleman nordique, roide, impeccable, 
qui salue comme un automate et joue sans âme ni caractère, 
avec toutes les ressources d’un métier parfaitement appris. 
On pense à ce que devient le style français du xvirre siècle, sur 
les photographies de la majeure partie des installations parti- 
culières des richissimes new-yorkais... J’évoque ce bal, con- 
sacré à Versailles, donné dans le Fifth-Avenue, par des gens du 
monde, des Cinq Cents, et auquel le roi Louis XIV était 
figuré sans perruque et les cheveux poudrés! 

M. Heifetz est glacé. On nous dit qu’il a donné des concerts 
au Japon, en Palestine, en Égypte, — on doit avoir oublié 
le Spitzberg. Il a l’air de jouer sur une banquise, — pour des 


banquiers. 
Il est tellement correct que cette correction fait paraître, — 
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tant elle est volontaire, inculquée, — … fait paraître son jeu 
factice, comme sa correction. Cela est impeccable, mais comme 
on pourrait trouver impeccable, par rapport à la vie, un man- 
_nequin merveilleusement articulé. On regarde, de tous ses 
yeux, sans se souvenir un moment d’avoir un cœur! 

Quel choix des morceaux! Pour un Mozart et un Debussy 
que de Zsolt! Il me faut consulter le programme, car ce nom. 
— comme celui de la plupart des musiciens interprétés par 
M. Heïfetz — est inconnu, — ce qui suppose beaucoup d’or- 
gueil. 

Signe des temps : la salle de l’Opéra est pleine. L’exécutant 
est placé devant le rideau de fer. La peinture de ce rideau de 
fer est hideuse… 

Quand on lève la tête et qu’on aperçoit le plafond de 
Baudry, il semble que l’on revienne à des pays civilisés, ayant 
un passé, des traditions, des faiblesses voluptueuses.. Ah! 
que M. Jascha Heiïfetz doit ignorer la volupté. Il a des manières 
pour transatlantique, entre l’appareil de T. S. F. et les 
chaudières, je l’imagine jouant du Zsolt (je reviens au pro- 
gramme), en vue de New-York. 

Cependant, il a joué la Fille aux cheveux de Lin. Debussy 
fait s’'évaporer un instant la gêne... Nous revenons à notre 
continent. Ce n’est qu’un nuage, mais c’est un nuage des 
vallées de la Seine ou de la Marne. Une vapeur des matins de 
Corot, sur une ruine d'Ile-de-France. Je retrouve le contour 
d'un donjon et les terrasses ornées d’astragales de vignes, 
avant la pluie française de mai. 

Cependant, un violoniste, qui veut faire des concerts de 
50 000 francs ou 50 000 dollars, doit donner à son public, me 
dit-on, ces acrobaties, ces pincements de cordes, ces petites 
secousses de l’archet, ces sauts périlleux de la main, qui 
font penser aux exercices des illusionnistes et des trapé- 
zistes, aux sommets bleuis des music-halls. Mais, après ce 
concert, où alternent ces compositeurs (je pense célèbres), qui 
s'appellent Dobrowen, Zsolt, Achron, etc., se figurer qu’on a 
entendu de la musique, çà c’est une autre affairel Ou, plutôt, 
ce ne serait pas une « affaire », — tandis que ce soir, à 
l'Opéra, on avait bien l’impression que c’en était unel... 


ALBERT FLAMENT 





EE 


FÈE 


à {CR 
1 { 
ÿ À 
1. 100 
fr A 
ll | 
| 
il 
ï 
h 
Fe | 
| 
(: 
l'E! 
4 'H 
1 Hi 
ER: 

{ 
2 
fl 
he 
HAE 
ÿ} dE 
AE | de 
re 
M 
TN 
dE Al 

( 
it! 
| L 
(EE 
le de 
NH 
l 


+ LE 





PARMI LES LIVRES 


M. Blaise Cendrars nous avait donné l’an dernier un livre 
étonnant : l’Or. Cette biographie de l’homme qui découvrit 
les premiers placers en Californie était l’histoire d’un être 
extraordinaire, d’une espèce de héros, vaincu à la fin par 
quelque chose de plus fort que lui, la ruée des hommes menés 
par un instinct élémentaire. Ces deux éléments, le pur instinct 
et l’énergie héroïque, nous les retrouvons encore dans le livre 
au nom fulgurant que M. Cendrars publie aujourd’hui, Mora- 
vagine *. 

C’est, de son aveu, la biographie d’un grand fauve humain. 
Mais vous voyez aussitôt l’objection. Un être de cette espèce 
est un malade, et il faut le chercher dans une maison de fous. 
Aussi l’auteur commence-t-il par une brillante invective 
contre la santé, cet état neutre, inerte, qui est une espèce de 
mort, et par une réhabilitation de la maladie, ce puissant 
agent de transformation de l'humanité. « Les maladies sont, 
dit-il. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons à volonté. Nous 
n’en sommes pas maîtres. Elles nous font, nous modèlent. 
Elles nous ont peut-être créés. Elles sont propres à cet état 
d'activité qui s’appelle la vie. Elles sont peut-être sa principale 
activité. Elles sont une des nombreuses manifestations de la 
matière universelle. Elles sont peut-être la principale mani- 
festation de cette matière. Elles sont un état de santé transi- 
toire, intermédiaire, futur. Elles sont peut-être la santé même.» 

Ce point de départ, pour hardi, est, je crois, correct. On nous 
a dès longtemps appris que les maladies étaient la réaction de 


1. Grasset. 
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l'organisme menacé, la bataille qu’il livre. Que de cette bataille 
il sorte transformé, et que cette transformation, une fois 
fixée, détermine l’humanité future, on peut le soutenir. De là 
à considérer les maladies collectives comme les événements 
essentiels de l’histoire, la distance est petite. « Les épidémies, 
et plus spécialement les maladies de la volonté, les névroses 
collectives, marquent les différentes époques de l’évolution 
humaine. Il y a là un chimisme élémentaire compliqué qui 
n'a jamais encore été étudié. » 

Il faut bien avouer que cette idée brillante n’est pas entière- 
ment démontrée. Pour ma part, je croirais volontiers que 
l'humanité est au contraire une espèce très anciennement 
fixée; j'imagine que nous sommes exactement semblables à 
nos aïeux de l’âge des cavernes; que ces mutations par trau- 
matisme sont une pure apparence, et qu’enfin les grandes 
névroses collectives, loin d’être la cause des événements his- 
toriques, en sont l'effet, l’accès de fièvre consécutif qui les 
signale sans les déterminer. Mais faire l’analyse d’un roman, 
c'est partager pour un temps les idées de l’auteur. Nous 
accepterons donc la fiction qu’il nous propose, et nous com- 
prendrons sa fureur contre les aliénistes, lesquels, en enfer- 
mant les individus les plus marquants, s’opposent au progrès 
de l’évolution. « Ils internent, séquestrent, isolent les individus 
les plus marquants. Ils mutilent les génies physiologiques, 
annonciateurs de la santé de demain. » 

Telles sont les idées du jeune médecin dont le livre est la 
confession, confiée à M. Cendrars. Ce médecin, Raymond, pour 
mieux préparer son réquisitoire contre les psychiâtres, devient 
interne en 1900 chez le plus célèbre, le docteur Stein, à Wal- 
densee. L’immense Kurhaus ouvre ses six cents fenêtres à 
mi-côte au-dessus du lac. Le parc s’étend en arrière, et au fond 
du parc une ferme anglaise en briques rouges, fleurie de 
glycines, est le pavillon des incurables, à condition qu'ils soient 
incurables. C’est aussi une très secrète prison d’État. 

Raymond, dont vous connaissez les sentiments, aurait 
« voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes 
les prisons, tous les hospices de fous, voir les grands fauves 
libres, étudier le développement d’une vie humaine inatten- 
due », — en un mot multiplier les accidents qui préparent le 
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futur. En fait il fait évader le plus parfait et le plus dangereux 
de ces fauves, « l’individu superbe qui devait me faire 
assister, dit-il, à un tel spectacle de révolution et de transfor- 
mation, au chambardement de toutes les valeurs sociales, et 
de la vie ». 

Cet individu, entré le 12 juin 1894, sous le som de Morava- 
gine, est un homme de très petite taille (1 m. 48), noir, maigre, 
les yeux creux, le front bas, la jambe droite en équerre, plus 
courte de 15 centimètres, avec le genou ankylosé. Son signale- 
ment porte : professeur de tennis. En réalité, c’est le seul 
descendant authentique du dernier roi de Hongrie. « Le 
16 août 1866, raconte-t-il à Raymond, mon père fut trouvé 
assassiné dans sa baignoire; ma mère, prise de convulsions, 
accoucha avant terme et mourut, et moi, je vins au monde 
de trois mois en avance sur l’horloge du château qui sonnait 
justement midi, J’ai passé les cent premiers jours de ma vie 
dans une couveuse surchauffée, entouré de ces soins prodi- 
gieux qui m'ont accompagné partout et qui m'ont fait prendre 
la femme et le sentiment en horreur. » 

Il a été élevé, captif parmi les hommes royaux, au château 
de Fejervar. I était sujet à d’étranges perversions. « À quatre 
ans, dit-il, je mettais le feu aux tapis. L’odeur graisseuse de la 
laine carbonisée me donnait des convulsions. C'était exquis. 
Je dévorais des citrons crus et des morceaux de cuir, » — A six 
ans, on lui fit épouser la petite princesse Rita, qu’on emmena 
aussitôt. Ce mariage fut suivi d’une crise nerveuse, « Tout ce 
qui m'avait toujours laissé indifférent m’exaspéra. Intendant, 
précepteur, maître d’escrime, professeur de langues, valet 
d’écurie, non, personne n’avait les yeux de Rita. J'aurais 
voulu les tuer tous, leur crever les yeux quand ils me regar- 
daient.. J'avais souvent des crises de rage, des accès de vio- 
lence qui épouvantaient mon entourage. Je devins irascible, 
volontaire, entêté. J'ordonnai mes journées à ma guise. 
J'aurais voulu me détruire. Je me portais souvent des coups 
de couteau dans le gras des jambes. » 

Rita venait le voir une fois l’an. La deuxième année, quand 
elle fut partie, il découpa les yeux de tous les portraits. Quand 
il eut dix ans, on voulut le faire entrer aux Pages. Il s’attacha 
sous le ventre de sa jument, mit le feu aux écuries et futemmené 
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par la bête affolée. Un soldat tira, la jument tomba en écra- 
sant le prince. Le genou s’ankylosa, peut-être à la suite d’une 
négligence calculée. À quinze ans, il creva les yeux du chien 
.qui était son unique ami, puis lui cassa les reins d’un coup de 
chaise. « Comprenez-moi, confesse-t-il, J'étais forcé de le faire. 
Tout me faisait mal. L’ouïe. Les yeux. La colonne vertébrale. 
La peau. J'étais tendu. J'avais peur de devenir fou. » Il le 
ferait encore, ne fût-ce que pour jouir de la tristesse qu’il a 
ressentie. Il est triste, furieux, frénétique, obsédé. Un jour 
que Rita lui annonçait qu’elle passerait l’hiver à Vienne, il 
l'éventra d’un coup de couteau. C'était en 1884. Il avait dix- 
huit ans. On l’enferma à la forteresse, puis dans cette maison 
de fous. 

Ce récit est, je crois, la meilleure partie du livre. Une fois 
Moravagine évadé, et Raymond devenu son compagnon, 
l’auteur est bien obligé de les suivre à travers des aventures 
inventées. Il n’est plus soutenu par les exemples cliniques. Il 
faut qu’il imagine le monstre déchaîné. Il l’engage, et c'était 
tout indiqué, dans la première révolution russe et le 11 juin 1907, 
Moravagine manque assassiner le tsar. Il s’évade dans un 
tonneau de choucroute, arrive à la Nouvelle-Orléans, est 
enfin débarqué dans une île flottante à l'embouchure de l’Oré- 
noque. Les deux outlaws remontent le fleuve, sont pris par 
les Indiens, et Moravagine devient une sorte de dieu, destiné 
à un prochain sacrifice. Jusqu'au sacrifice il est tabou. Il en 
profite pour séduire les femmes de la tribu et s'évader avec 
elles, en profitant de la communication entre les eaux de 
l'Orénoque et celles de l’Amazone. A la veille de la guerre, il 
devient aviateur; peut-être va-t-il battre tous les records du 

* monde. Mais la guerre éclate et il meurt fou. Il y a dans cette 
seconde partie des tableaux brillants. Mais il est visible que le 
sujet était épuisé avant l’évasion de Moravagine. Captif, il 
était un monstre. Libre, il n’est plus qu’un aventurier, et quoi 
qu’il fasse, son action sur l’univers est de peu de poids. 


k 
+ * 


Une méditation, un examen de conscience, une rêverie par 
une nuit solitaire, dans un hôtel de montagne, voilà tout le 
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livre de M. René Crevel, Mon corps et moi. Sommes-nous 
revenus au temps du premier Barrès? 

Il y a dans l'enfance une sorte de narcissisme ingénu. Le 
premier épisode que l’auteur nous rapporte, c’est la tentative 
qu'il fit, adolescent, pour y échapper. C’est un épisode com- 
mun, je pense, à toutes les biographies. Il résolut donc de 
mettre sa peine et sa joie ailleurs qu’en lui-même. « Mais telle 
fut ma folie, nous dit-il, que sur la route morne, à chaque 
créature rencontrée, j’ai demandé, non le divertissement, non 
quelque exaltation…, mais l’absolu. » 

Les héros du romantisme n’ont pas agi autrement, et peut- 
. être tousles hommessont-ils, durant un moment, romantiques. 
Il arriva ce qui devait arriver. Celui qui voulait se voir dans les 
yeux des autres ne réussit qu'à voir les autres dans les siens. 
Déçu, il décida de revenir à la solitude initiale. Le voilà dans 
cette chambre, où il ne peut même deviner quel voyageur 
l’a précédé. « C’est maintenant que devrait venir, si elle eût 
dû venir jamais, la minute où, libre de toute présence, il est 
possible à l’homme de se débarrasser du souvenir même. » 

Sous la fenêtre, coule un torrent; au delà de ce torrent 
s'élève une montagne, qui, tout à l’heure, « commencait 
verte, devenait grise, finissait blanche, sans qu'il fût d’ailleurs 
possible de se rendre compte comment elle passait du vert au 
gris, du gris au blanc, et même du bleu à ce bleu, dit bien à 
propos bleu de ciel, et dont la masse reposait toute sur le 
point final de sa dernière cime. » Ce prisme de couleurs super- 
posées, vert, gris, blanc, bleu, suggère au voyageur une sorte 
de coupe géologique de sa propre destinée. Les heures s’accu- 
muleraient en tranches de couleurs inégales. Ces couleurs 
elles-mêmes ne tardent pas à lui suggérer le blanc, qui est leur 
synthèse; et, l’opposant à la montagne, il la voit sous la 
forme des nuages, et ces nuages se heurtent et se combattent. 
Cette vue le ramène à sa méditation. « Le bonheur naît-il des 
coups donnés ou des coups reçus, et le malheur, de ceux 
qui ne furent point donnés, de ceux qui ne furent point reçus?» 
Vivre ou ne pas vivre? 

La question déclenche aussitôt tout le jeu d'images de la 
mémoire. C’est cette mémoire qu’il faut supprimer d’abord, 
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et principalement les souvenirs les plus chers, en se répétant 
à haute voix : « Assez, assez », et en déchirant la photographie 
qu’on a emportée. Voilà qui est fait : « Aujourd’hui, bien vide, 
bien blanc, bien seul. » 

Il reste pourtant un souvenir : une rose à la boutonnière 
du ‘pardessus, une rose donnée par la meilleure amie, qui 
partait le même jour, et par la même gare, avec le meilleur 
ami. On s’est dit adieu au buffet. Je transcris la scène. 





Il est huit heures du soir. Huit heures un quart même. Entre ces 
deux compagnons, je me croirais volontiers pendule, une pendule 
trop sentimentale pour avoir notion de l’heure qu’elle doit marquer. 
Et pourtant elle n’a pas d’autre mission. Une pendule inexacte entre 
deux flambeaux. Et si l’on vendait la pendule? Se souviendront-ils 
un peu de moi seulement? Consciencieux, je regarde de droite à 
gauche. A l’une et à l’autre, très bas, j’avoue : «Je vous aime. » Et, 
la voix un peu plus forte, je supplie : « Il faut, vous, que vous m’aimiez 
toujours. » Une main de femme, une main d'homme se partagent mes 
dix doigts. De celle qui reste libre l’amie porte à mes lèvres sa propre 
coupe. « Bois, darling. » Tout cela pourrait bien s'appeler bonheur. 


Tout le livre est pénétré de cette finesse et de cette sensi- 
bilité. Les phrases les plus tendres brûlent secrètement sous 
un duvet de cendre grise. On m'’objectera qu’elles sont entre- 
mêlées d’ordures épouvantables et que, positivement, le chat 
a passé sur cette cendre. Mais si la confession est sincère, 
lecteur, en peut-il être autrement? 

La rose d’hier est effeuillée, le dernier portrait est déchiré. 
« Je ne recollerai pas, dit le voyageur inquiet, les morceaux 
du souvenir. » Ce n’est pas assez d’avoir effacé de lui la 
mémoire. Il lui fait son procès, lequel tient dans une ligne : 
l'enchantement qui donne au souvenir l’air de vivre encore, 
c'est le regret qui l'accompagne. « Ce que je me suis rappelé 
ne m’a jamais donné l’impression de vie que par de nouveaux 
regrets suscités. » — Il compare encore la mémoire à un panier 
plein de mimosas. « Mémoire mimosa. Joli titre pour une 
valse à jouer lorsque la voie boite et que la fenêtre est ouverte 
sur un jardin triste. Mimosa. Au plein midi nous avons fensé 
à notre hiver. Nous avons voulu faire des provisions de 
soleil. Une plante s’offrait qui fut mise en panier. Aujourd’hui 
le ciel était lourd et pourtant il faisait froid. Nous avons 
9herché à rappeler la lumière absente. Nous avons ouvert le 
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panier. Mémoire, mimosa, mémoire, mimosa. Même la couleur 
s’est recroquevillée. I n’y a plus de parfum, mais cette 
tristesse qui se respire, les jours de janvier, dans les salons 
de province. Mémoire, vos fleurs, votre mimosa sent le ren- 
fermé. » Et pourquoi se rappeler, pourquoi recommencer? 
Il est, entre la mémoire et l'oubli, un moment exquis qui est 
la paix. Le passé n’est plus qu’un halo doux, un clair brouil- 
lard, un voile à ne pas déchirer, qui enveloppe nos propres 
traits. C’est à cette illusion sans doute qu'il faut se tenir. 
Mais tirer d’une mémoire claire la règle de sa vie, c’est perdre 
le dernier pouce de son innocence. 

Il faut bien cependant que l’auteur en appelle au souvenir 
s’il veut continuer son livre. Vous vous rappelez où nous 
l’avons laissé. Seul avec la solitude, cherchant une raison de 
vivre, un remède à l’angoisse de vivre. Comment n’évoquerait- 
il pas d’abord les ombres de ceux qui se sont aimés? Et qu'est 
cela, sinon un appel à cette mémoire qu'il vient de proscrire? 
Il le sait, mais il doit le cacher et la formule d’évocation qu'il 
invente est subtile et équivoque : « Pour une fois, si je voulais 
bien oublier des noms, des voix, de très loin peut-être, sur 
ma solitude viendraient se projeter, ce soir, des ombres mauves, 
non pas même mauves, mais gris de lin, des ombres mêlées 
dans un seul bonheur et marquant le sol d’une confidence 
légère. » Mais cette confidence n’est que celle d’une déception 
et d’une chimère. La chimère s’écrit ainsi : « Se comprendre, 
se prendre et non avec des mots ou des doigts, mais par la 
grâce de ces antennes invisibles qui font des cœurs, à l’aube, les 
plus étranges libellules. » Et voici maintenant la formule de la 
déception : « Qu’espérer des hommes, mes compagnons, 
acteurs d’une troupe à laquelle j’appartiens? Je connais assez 
l’art de feindre pour ne plus croire les vivants capables de 
vérité. » 

Qui cherche la vérité pense à la mort. « Seule, la mort, en 
pétrifiant les plus chers visages, permet de croire définitive 
leur txpression et définitif aussi le sentiment qui en naît au 
plus secret de nous. » Arrêtée, immobile, après que nous avons 
été déçus par le jeu fugace des vérités mobiles, elle est le terme 
vers quoi nous mène naturellement notre inquiétude, « Rien 
ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre chair 
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même, et qui, nous desséchant d’une soif de vérité, doucement 
nous pousse au pays des miroirs absolus. » À cette page com- 
mence une promenade aux environs de la mort, et une rêverie 
sur le suicide. Mais cette rêverie est vaine, car il ne dépend 
pas de nous de nous tuer. Aux yeux de cet étrange et doulou- 
reux voyageur, l’homme qui facilite sa mort est l'instrument 
d’une force majuscule, Dieu ou Nature, qui, du sein des médio- 
crités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce 
globe d'attente, les seuls courageux. La force qui fait cette 
terrible sélection vient par surprise. Qui médite de se tuer 
ne se tuera pas. « La hantise du suicide, sans doute, me demeu- 
rera la meilleure et la pire garantie contre le suicide. » 

Ainsi le problème reste toujours entier. L'auteur essaie alors 
d’un nouveau moyen de la résoudre : le recours à la nature. 
Il ne réussit qu’à se donner un cauchemar. Le mensonge de 
l'art, le mensonge sensuel ne le satisfont pas davantage. Il 
n’est pas un sensuel; il n’est pas un sentimental, car, s’il l'était, 
il ne se poserait pas toutes ces questions. Tout repousse et 
trahit ce Faust adolescent. Il revient sur ses pas. Il est parti 
de la solitude et il y retourne. « Sans doute, dit-il, le malheur 
vint-il de ce que j’acceptai de croire que tout se trouverait 
simplifié, si, de ceux qui m'’attiraient, je parvenais à faire des 
objets. » Il regagne donc le seul abri, la seule réalité certaine, 
celle de son propre esprit. A-t-il, du même coup, trouvé le mot 
de l’énigme, et la raison de la vie est-elle de comprendre? Il 
paraît le croire. « J’ai voulu posséder, dit-il, alors que la sagesse 
eût été non de prendre, mais de comprendre. » Il pense que 
l'intelligence aide même à résoudre le problème sentimental. 
« Une foi commune, par exemple, bien plus et bien mieux 
qu’un besoin partagé de jouissance physique, donne la possi- 
bilité joyeuse de chérir autrui comme soi-même. » Et peut-être 
enfin l'esprit peut-il même satisfaire l’inquiétude profonde 
qui souhaïte tout; car cet appétit de l'infini cherche moins à 
être satisfait qu’à prendre conscience de lui-même. « Qui porte 
en soi l’universel désir, indifférent aux détails et aux petits 
profits, songe moins à satisfaire ce désir qu’à vouloir se per- 
suader que rien ne triomphera de la soif qu'il a de tout. » 

Seulement l'esprit se détruit lui-même, et on finit par n'être 
pas plus avancé. En fin de compte, l’auteur s'arrête à un 
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compromis. 11 donne le jour à l'intelligence et la nuit aux 
rêves. Qui sait si ce n’est pas la solution inventée par la 
nature elle-même? Qui sait si la vie n’est pas un travail de 
Pénélope où le rêve ne refait pas, toutes les nuits, la broderie 
défaite par le jour? 

Tel est, pour parler comme l’auteur, ce pamphlet contre 
soi-même. Je doute qu’il soit, autant qu'on l’a dit, un docu- 
ment sur notre époque; son romantisme est pour tous les 
temps. Un boxeur même, ou un coureur, s'interrogent parfois 
sur le sens de la vie. Cette métaphysique est un symptôme 
de jeunesse. L'esprit, encore dans sa fleur, tremble comme 
une tendre tige. Plus tard, ayant durci, il se laisse plus 
malaisément émouvoir par les souffles de l'infini. Mais cette 
inquiétude juvénile, M. Crevel l’a soufferte et cultivée, avec 
un art singulier. Et son curieux génie d’analyse tantôt se 
change en art de peindre avec précision, et tantôt, masqué 
de rêverie, se blesse lui-même d’une phrase aux longs échos. 


HENRY BIDOU 





LA CRISE DU FRANC 


ET 


LA RENTRÉE DU PARLEMENT 


Les Chambres sont rentrées le 27 mai : elles ont immédia- 
tement retrouvé le problème financier et le problème poli- 
tique qui dominent toute la situation de notre pays. La 
deuxième quinzaine de mai a été marquée par des soubresauts 
de la cote des changes qui ont vivement ému le public. En 
quelques jours le franc a baissé brusquement, puis il s’est 
relevé. La livre sterling après s'être haussé jusqu’au chiffre 
de 178 francs qu’elle n'avait jamais atteint a été ramenée à 
moins de 150 francs. Ces écarts, enregistrés en quelques 
séances, ont obligé le Gouvernement et le Parlement à des 
réflexions tardives, mais nécessaires. 

Le monde politique s’est montré stupéfait de cette sou- 
daine crise du franc, qui surgissait dans une période où notre 
situation paraissait meilleure. Le budget venait d’être équi- 
libré. L’échéance de 20 mai se présentait dans des conditions 
favorables, et a été en effet franchie sans difficultés. L'état 
de notre trésorerie était en somme plus satisfaisant que précé- 
demment. Enfin les Chambres étaient en vacances. Tout 
semblait donc promettre des jours calmes. C’est à ce moment 
que le franc subissait une baisse plus sensible que jamais. 
Comme d’habitude en pareil cas, la spéculation a été accusée 
d’avoir fait tout le mal. Mais l’explication était un peu trop 
simple : il a fallu en venir à une analyse plus rigoureuse des 
causes. 
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Ilconvient d’abord de définir exactement les raisons d’espérer 
qu’avaient le Gouvernement et le monde politique. Le budget 
est équilibré, mais en tenant compte de la valeur du franc au 
moment où il a été voté. L'équilibre est forcément fragile, 
si l’on songe aux fluctuations du change, aux conséquences 
de la dernière inflation, aux relèvements de salaires et de trai- 
tements qui risquent d’être réclamés, aux habitudes dispen- 
dieuses du Parlement. L'influence d’un fait comme l’équi- 
libre du budget dépend des autres faits politiques et en parti- 
culier des tendances de la Chambre. Or les Chambres avaient 
beau être en vacances. Leur absence ne suffit pas à favoriser 
le retour de la confiance, parce qu’on sait qu’elles reviendront 
et parce qu’on n’a aucune preuve de leur amélioration. Sur 
toutes nos affaires financières pèsent les deux années écoulées. 
Notre situation durant la deuxième quinzaine de mai pouvait 
promettre un répit plutôt qu’un relèvement ou plutôt même 
qu’une période stable. 

Des circonstances exceptionnelles et imprévues se sont pro- 
duites et ont exercé leur influence sur les changes. Il est juste 
d’en tenir compte. La grève générale qui a éclaté en Grande- 
Bretagne a amené les banques anglaises à liquider les francs 
qu’elles détenaient en grande quantité et à acheter des livres. 
La crise belge, longue et difficile, à la fois politique et finan- 
cière, a eu elle aussi sa répercussion sur le marché des changes. 
Les banques italiennes d’autre part, pour défendre la lire 
qui était attaquée et pour la rétablir ensuite, ont également 
vendu des francs. Enfin la crise polonaise est venue ajouter 
un élément d'incertitude dans une Europe déjà troublée. 
Tous ces événements ont joué leur rôle, et d'autant plus acti- 
vement que dans les temps difficiles la cote des changes est 
plus sensible. 

Mais ce sont là des causes occasionnelles. Les Français sont 
en droit de se demander pourquoi leur monnaie subit la 
première les conséquences des crises qui éclatent ailleurs. Ils 
n'auront pas de peine à trouver la réponse. Tandis que les 
monnaies à parité de l’or continuent à être recherchées, le 
franc-papier est plus offert qu’il n’est demandé, et il est 
soumis à toutes les fluctuations. Nous connaissons tous les 
inconvénients et tous les risques d’avoir une monnaie dépréciée. 
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On peut -enser certes, si l’on considère l’état de la France, les 
éléments de stabilité sociale qu’elle contient, son labeur, ses 
ressources que malgré le temps perdu et les fautes commises, 
Je franc vaut plus qu’on ne dit et qu’il pourrait être relevé. 
Mais pour obtenir ce résultat il faudrait rétablir le crédit et 
ramener la confiance et c’est une affaire de direction politique. 

Le Gouvernement, dès que la nouvelle crise du franc a 
éclaté, s’est occupé de la conjurer. Par des déclarations 
répétées, il a fait connaître qu’il se préoccupait de défendre 
notre monnaie. Il a proclamé qu'il était d’accord avec toutes 
les forces financières du pays et avec la Banque de France. 
De nombreux entretiens ont eu lieu entre les membres du 
Cabinet et les personnalités les plus autorisées. Il n’en a pas 
fallu davantage pour arrêter la crise et pour faire regagner 
au franc plusieurs points. C’est une preuve supplémentaire, 
pour le noter en passant, de l'importance des facteurs psycho- 
logiques dans la question du crédit. Le Gouvêrnement avait 
bien commencé par laisser entendre ce qu’il ferait et ce qu’il 
ne ferait pas. Mieux avisé ensuite, il s’est contenté de dire qu’il 
agirait sans expliquer en quoi consisterait son action. Il n’avait 
pas à révéler ses plans. Les finances s’accommodent aussi 
mal que la diplomatie d’être traitées sur la place publique. Rien 
n’était plus fâcheux que de jeter dans la discussion des partis 
les mesures nécessaires au salut du franc, alors que le succès 
réclame avant tout l’union des parties. 

Quelles que soient les mesures prises par le Gouvernement, 

































































e il est évident qu’elles n’ont de sens et de valeur véritable 
t que si elles sont la préface d’une action d’ensemble et si 
T elles sont liées à un programme financier. Engager purement 
Z et simplement, par exemple, l'or en réserve, que l’on désigne 
i- sous le nom de masse de manœuvre, ne peut donner que. 
st quelques semaines de répit, si l’on ne sait pas bien ce que 

l'on fera ensuite. La masse de manœuvre représente une 
1t quantité d’or limitée et d’ailleurs connue. Une fois qu’elle 
[a serait épuisée, on retrouvérait le problème comme avant 
ls l'intervention. Les conditions seraient même moins favo- 
es rables, puisque les munitions seraient épuisées. C’est cette 
le préoccupation qui a donné lieu, lorsque le Gouvernement s’est 
st 


déclaré prêt à agir, à différents commentaires. On s’est 
1er Juin 1926. 8 
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demandé si le ministère avait bien un dessein réfléchi. On l’a 
mis en garde contre la tentation de vivre au jour le jour et 
contre le désir de recourir à des mesures artificielles et d’un 
effet temporaire. On lui a rappelé qu'avant d'engager les 
ressources du pays, il convenait de préparer l’avenir et de 
présenter des garanties. 

Il s’agit au fond de définir une politique financière et une 
politique générale qui soient de nature à rétablir nos affaires. 
On en revient toujours à cette conclusion, parce qu’elle est 
imposée par les événements. C’est un problème qu'aucun gou- 
vernement n’a réussi à résoudre depuis deux ans..On peut 
même soutenir que toute notre histoire intérieure depuis le 
11 mai 1924 l’a singulièrement aggravé. La majorité a dit et, 
ce qui est plus affligeant encore, elle a cru qu’elle rétablirait 
les affaires par des solutions socialistes ou socialisantes. Elle 
a rejeté toutes les autres méthodes : elle n’a pas fait d’écono- 
mies sérieuses; elle n’a pas utilisé les richesses de l'État; elle 
n’a voulu céder aucun monopole. Tout au contraire, elle a eu 
recours à une fiscalité désordonnée; elle a surchargé le contri- 
buable, elle a menacé la propriété, la fortune privée, l'héritage, 
l'épargne; elle est allée jusqu’à mettre en doute le devoir qu'a 
l'État de tenir ses engagements. À quoi cette politique a-t-elle 
abouti? La cote des changes est devenue une sorte de baromètre 
auquel désormais toute la nation est attentive. Une part consi- 
dérable de la population qui ne s'était jamais occupée de ces 
questions et qui les connaît peu a pris l'habitude de s’y inté- 
resser. La lecture des cours de la Bourse est devenue quoti- 
dienne, comme aux temps de la guerre celle du Communiqué. 

Un Gouvernement quiaurait de l'autorité et qui serait maître 
de son action pourrait encore arriver rapidement, c’est- 
à-dire avec plusieurs années de sagesse, à rétablir notre situa- 
tion. Les difficultés que nous éprouvons, ainsi que nous l’avons 
écrit bien souvent ici, réclament, pour être surmontées, plus 
de volonté et de continuité dans les desseins que de génie. 
Mais notre état politique fait que cette volonté et cette conti- 
nuité ont la plus grande peine à se manifester. Les groupe- 
ments politiques qui sont maîtres du pouvoir sont prisonniers 
de leurs théories ou même de leurs formules. L'école dirigeante 
est étatiste; elle tend au socialisme; elle est par nature opposée 
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à la liberté du travail, à la libre initiative des capitaux, au 
capital lui-même. Elle a échoué : mais elle n’a pas reconnu ses 
erreurs, ou elle se conduit comme si elle ne les avait pas dis- 
cernées. L'évolution qu'il lui faudrait accomplir se présente 
au premier abord comme étant à la fois nécessaire et impos- 
sible. C’est ce qui donne aux événements qui se déroulent 
une importance exceptionnelle. Nous assistons aux débats 
d’une école politique qui se heurte de tous côtés contre des 
réalités inexorables. Pour restaurer nos finances, pour réta- 
blir notre crédit, pour ramener la confiance, il faudrait faire 
hardiment tout le contraire de ce qui a été fait depuis deux ans. 

Comment la majorité de la Chambre peut-elle y parvenir? 
Nous ne nous chargeons pas de le dire. Mais nous voyons 
qu’il faudra en arriver là, parce qu'aucun pays ne se laisse 
conduire aux catastrophes, ou que si d'aventure il se laisse 
mener au bord des abîmes, il réagit violemment. L'existence 
du Parlement et l’existence d’une majorité sont des faits, 
avec lesquels il faut compter. Mais les réalités économiques 
elles aussi sont des faits, desquels Parlement et majorité 
seront obligés tôt ou tard de tenir compte à leur tour. Présen- 
tement la politique suivie depuis deux ans a abouti à un seul 
résultat : elle a créé la défiance, dans le pays qui avait une 
confiance traditionnelle et illimitée dans l’État. Il ne suffit 
plus aujourd’hui que l’école dirigeante cesse de tenir les propos 
qu’elle a imprudemment prodigués. La menace subsiste et à 
elle seule est malfaisante. Dès qu’il s’agit d’un état de l’opi- 
nion publique et d’un état de sensibilité les paroles ne 
s’'envolent- plus. On ne calculera jamais l’étendue des dégâts 
produits dans les esprits par établissement des faux bilans 
de la Banque de France ou par la proclamation subversive 
des droits de l’État à ne pas tenir ses engagements. Par de 
tels procédés et par de telles maximes, les dirigeants ont créé 
des dispositions nouvelles, fâcheuses pour le crédit public, 
explicables d’ailleurs et malheureusement très difficiles ou 
très lentes À modifier. 

On trouve une preuve singulière des sentiments publics 
dans l’histoire de la contribution volontaire. Quand le gou- 
vernement a ouvert une souscription, il a pris soin lui-même 
d'indiquer qu’il ne fallait plus fonder de trop grandes espé- 
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rances sur les résultats et qu’il y attachait surtout une impor- 
tance morale, De quoi s’agissait-il? D’utiliser une idée que le 
gouvernement ne voulait pas laisser se développer en dehors 
de lui. Un projet de contribution avait été publiquement pro- 
posé. Le gouvernement l’a adopté, mais en le diminuant et en 
le découronnant. Il avait été question de fonder une Caisse 
d'amortissement absolument autonome, c’est-à-dire indépen- 
dante de l’action politique, et mise à l’abri des interventions 
parlementaires par l’octroi de garanties constitutionnelles. Le 
gouvernement a bien parlé d'autonomie, il a même réuni un 
Comité national composé de personnalités considérables. Mais 
il n’a pas offert la garantie constitutionnelle, et malgré lui, 
dans l’opinion, la Caïsse d'amortissement reste soumise aux 
fluctuations de la politique. Quel a été le résultat? Malgré la 
bonne volonté du ministre des Finances, la souscription semble 
devoir produire quelques centaines de millions, chiffre bien 
modeste si l’on songe aux milliards du budget et de la dette, 
Les exhortations cependant, venues de toutes parts et de très 
haut, n’ont pas manqué, ni les élans généreux, mais pour déter- 
miner un grand mouvement, il aurait fallu l’impression que les 
sacrifices de chacun seraient efficaces, et que la souscription 
faisait partie d’un plan sûr, qui serait appliqué avec conti- 
nuité. Le public pense désormais au lendemain quand il lit 
dans les journaux que des radicaux émettent le vœu que la 
contribution volontaire viendra en déduction de la contribu- 
tion forcée qui fait partie de certains programmes, il ne juge 
pas cette perspective bien engageante. Tout a été compromis 

et faussé dans notre politique par l’intervention des théories 
révolutionnaires et par l’indulgence que les gouvernements 
leur ont manifestée. 

C’est ce qui nous fait dire qu’il ne suffit pas à un gouverne- 
ment de vouloir être raisonnable et de renoncer à certaines 
erreurs. Il faudrait qu'il proclamât ses intentions, qu’il en 
donnât des preuves, qu’il déclarât les engagements de l'État 
sacrés, le travail, l'épargne et la propriété respectables, et qu’il 
marquât par toute sa conduite que ses actes sont conformes 
_à ses paroles. Serait-ce encore assez? Il faudrait que la nation 
eût en outre la certitude que ce ne sont pas là décisions d’un 
jour, révocables le lendemain et variables selon les hasards 
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ministériels. Il faudrait qu’elle eût la conviction que le salut 
des finances est désormais placé au-dessus des partis, et que 
l'État, s’acquittant de sa fonction, est décidé à faire pendant - 
plusieurs années avec volonté et avec suite le nécessaire pour 
mettre fin à nos embarras. 

C’est ce qui a donné l’idée à beaucoup que la seule chance 
d'aboutir était de fixer un programme d’ensemble, sur lequel 
les chefs des différents partis pouvant constituer une majorité 
se mettraient d'accord, et dont l'application serait suivie 
pendant toute la fin de la législature d’abord, pendant tout 
le temps nécessaire ensuite. Sous quelle forme une telle solu- 
tion se présentera-t-elle? Il n’est pas facile de le deviner. Des 
associations, préoccupées du bien public, étudient préci- 
sément et d’une manière pratique les problèmes les plus urgents 
qui se posent. On peut imaginer que le ministère des Finances 
demeurerait en relations constantes avec les chefs de parti 
et avec des spécialistes qui auraient collaboré à l’établis- 
sement du plan financier. Il ne faut pas se dissimuler qu'il 
y à là bien des question délicates, qui restent à régler. Mais la 
nécessité nous presse, et nous n’avons plus le choix entre tant 
de moyens. La prédominance des finances sur la politique 
s'impose. 

Ce n’est pas tout. Une fois établi ce plan financier, qui 
sera celui de tous les ministères successifs, il faudra à la 
Chambre une majorité stable pour en assurer l'application. 
On réclame l’accord des chefs de partis. Quels partis? On voit 
assez bien une grande fraction des radicaux, inquiets de ce qui 
se passe, se décider à soutenir une pareille politique. Mais on 
ne peut supposer un instant que les communistes et les socia- 
listes s’y associeront. Le bruit a couru, durant la crise récente 
du franc, que M. Herriot lui-même reconnaissait la nécessité 
d’une politique nouvelle et qu'il était prêt à s’y associer, 
pourvu que les socialistes soient prêts à s'abstenir. Ce n’est 
peut-être qu’une légende, mais elle est significative. Ceux des 
radicaux qui subordonnent leur adhésion à l’abstention des 
socialistes refusent au fond leur collaboration. Les socialistes 
s’opposeront nettement à ce programme financier. Le Congrès 
socialiste qui vient de se tenir à Clermont-Ferrand montre 
que le parti subit fortement les influences qui le poussent 
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vers sa gauche. Les protestations des fédérations locales contre 
l’opportunisme, les critiques formulées contre la politique du 
soutien, la crainte du communisme qui prend la direction 
des troupes révolutionnaires, tout concourt à ramener pour 
quelque temps le socialisme à la lutte de classes et à l’intran- 
sigeance de la doctrine, que la pratique parlementaire a 
quelque peu affaiblie. 

Depuis le commencement de la législature, la Chambre vit 
sur le paradoxe de l'alliance des socialistes et des radicaux. 
Cette alliance est d’origine électorale. Elle ne se conçoit que 
pour former des listes communes, ou au Parlement pour former 
des coalitions d'opposition. Elle est incompatible avec la 
notion de gouvernement. Il a pu arriver que des ministères 
radicaux aient vécu avec un appoint socialiste, au temps où 
le socialisme était peu représenté à la Chambre et où les radi- 
caux gouvernaient tant bien que mal et plutôt mal que bien. 
Mais'on ne peut imaginer un gouvernement vivant sous la 
direction du socialisme, parce que l’objet du socialisme est 
de détruire la société et le gouvernement qui a la responsabilité 
de le faire durer. La fin logique de Faventure cartelliste, quels 
qu’en soient les retours offensifs, est la retraite des socialistes 
dans l’opposition, et en présence des difficultés financières, 
la formation d’une majorité de concentration. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Raoul Patry : La Religion dans l'Allemagne d'aujourd'hui 
(Payot). 


La place que tient la religion dans la vie de l’Allemagne est assez 
grande pour qu’on ne puisse se flatter de connaître ce pays et 
d'essayer de le comprendre si l’on ne tient pas compte de ce facteur 
important. La révolution de 1918, en amenant la séparation de 
l'Église et de l'État, ou mieux des États, à provoqué un déséquilibre 
considérable dans la situation religieuse outre-Rhin. Les consé- 
quences politiques de cet événement ont été rendues plus graves 
par suite des conditions économiques et sociales que le pays a tra- 
versées dans les années qui ont suivi la guerre. Étudier cet ensemble 
de faits d’une façon objective, tel est le but que s’est proposé 
M. Raoul Patry : il nous présente aujourd’hui les résultats de son 
enquête dans un très remarquable ouvrage, qui sera longtemps 
indispensable à quiconque s'intéresse aux choses d'Allemagne. 

Dans FAllemagne d’avant-guerre, l’église protestante et l'église 
catholique avaient une situation privilégiée, étant reconnues par 
l'État. Mais, dans les États protestants, le souverain était en même 
temps le chef de la religion : de ce fait, et par suite de la prédomi- 
nance des souverains protestants, les confessions réformées possé- 
daient des avantages certains. La séparation proclamée en 1919 
par l’Assemblée de Weimar changea cet ordre de choses; mais elle 
n’a été en aucune manière dirigée contre les Églises; celles-ci ont 
conservé « une sorte de caractère d'utilité publique » qui les met à 
part dans le eorps social; et leur puissance n’est nullement diminuée 
du fait que le même caractère peut être reconnu à toutes les commu- 
nautés, même à des groupes moraux ou philosophiques; les États 
sont maîtres de leur législation religieuse, dans les limites fixées par 
la Constitution; enfin l'impôt ecclésiastique est perçu par les fon- 
tionnaires officiels qui en répartissent le produit entre les différentes 
confessions ; celles-ci conservent leurs biens etaussi de façon provisoire 
(mais le provisoire peut durer) les allocations des États. On voit que 
les Églises ont pu maintenir en très grande partie leur situation 
officielle. M. Raoul Patry montre comment elles se sont organisées 
pour vivre dans les nouvelles conditions qui leur étaient imposées. 
L'Église catholique paraît avoir su mieux en profiter que la confes- 
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sion rivale. Ce fait est dû à ce qu’elle constitue un parti politique 
déjà ancien, à ce que ses fidèles sont fortement encadrés dans une 
organisation unitaire qui ignore les hésitations. 

L'Église protestante, divisée au point de vue doctrinal, est restée 
attachée au passé qu'elle regrette : habituée à compter sur l’État, 
elle s’est trouvée quelque peu désemparée par les événements. Et 
« le protestantisme allemand passe par une crise ». 

Mais des « religions » nouvelles se sont créées, dont la principale 
est le christianisme païen des racistes qui prétend faire un amal- 
game entre la doctrine chrétienne et les souvenirs des vieux dieux 
germaniques : la théorie de la race mène du Christ au Krist. On 
aurait tort de sourire de cette formule simpliste qui trouve des 
adeptes. M. Raoul Patry suit avec beaucoup de finesse heureuse 
et de précision ces manifestations singulières de la pensée allemande. 
Il étudie aussi les aspirations des israélites, la question scolaire et le 


mouvement de la jeunesse. Il y a beaucoup à apprendre et à retenir 
dans son livre. 


Général Camon : La Manœuvre de Wagram 
(Berger-Levrault). 


© La bataille de Wagram a été souvent jugée de façon sévère 
par les historiens. Tous ont reconnu que la crue du Danube et 
l'envoi au fil de l’eau, fait par les Autrichiens, de matériaux pondé- 
reux et de moulins flottants, ont amené la rupture des ponts établis 
par ordre de Napoléon, et que c’est donc une circonstance fortuite 
qui a amené l'échec de la première tentative de franchissement du 
fleuve; mais un certain nombre ont vivement critiqué l'Empereur, 
victorieux grâce à la manœuvre de Landshut, d’avoir laissé l’archiduc 
Charles se retirer en Bohême et d’avoir marché sur Vienne. On à 
déclaré que Napoléon avait pour une fois cédé à l’attrait d’un objectif 
géographique, la capitale autrichienne, et négligé la principale 
armée ennemie. 

Le général Camon, que ses études sur les batailles de Napoléon 
classent au premier rang des historiens militaires, démontre que 


. cette critique est absolument injustifiée. En marchant sur Vienne 


par la rive droite du Danube, Napoléon restait fidèle à ses concep- 


.tions fondamentales : l’archiduc Charles se retirait par la rive gauche 


vers la Bohême; mais, en occupant la capitale, Napoléon le privait 
du plus clair des ressources disponibles pour refaire son armée; 
en même temps il forçait l’archiduc Jean qui venait de triompher du 
prince Eugène sur la Livenza à abandonner l’Italie; enfin l’occupa- 
tion de la capitale ennemie était plus et mieux que la conquête 
d'un objectif géographique. 
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Fondée en raison et en fait, la marche sur Vienne, avec son corol- 
laire le franchissement du Danube et la bataille contre un ennemi 
séparé de sa capitale occupée, était particulièrement audacieuse, 
à cause des distances à parcourir. L'idée de manœuvre est la même 
que celle de Lodi; mais, tandis qu'il y a 90 kilomètres de Valenza à 
Lodi, il y en a 400 de Ratisbonne à Wagram. De plus, si, en passant 
par la Bohême, l’archiduc Charles s'impose un détour de 100 kilo- 
mètres pour atteindre Vienne, la zone d’action du gros de l’armée 
française sur la rive droite du Danube est coupée par diverses 
vallées sur lesquelles le détachement Hiller peut offrir successive- 
ment assez de résistance pour entraver sa marche. Quelques fautes 
d'exécution, qui empêchent d'utiliser pleinement le système monté 
par Napoléon pour parer à ce danger, permettent à Hiller de remplir 
en partie sa mission :l’archiduc Maximilien n’a pas le loisir d’orga- 
niser complètement la défense de Vienne, mais il a du moins le 
temps d’évacuer la ville et de détruire le grand pont de Florisdorf. 

A cette série de circonstances fâcheuses, s’ajoute la crue du 
Danube, cause immédiate du premier échec à l’île Lobau. Et c’est 
ce premier échec qui, en retardant la manœuvre foudroyante 
conçue par Napoléon, a empêché certains historiens de voir clair 
dans les événements. La vérité est aujourd’hui rétablie par le général 
Camon. 


Édouard Driault : Mohamed Aly et Napoléon (1807-1814) 
(Publications de la Société royale de Géographie d'Égypte). 


Le souvenir de la popularité dont Mohamed Aly a joui un moment 
en France n’est pas encore oublié. Sa révolte ouverte contre la 
Porte fut un des épisodes les plus dramatiques de la question d’Orient 
au xIx€ siècle et marqua une des phases de la lutte entre la France 
et l'Angleterre. Mais, avant d’arriver à son point culminant, la puis- 
sance de Mohamed Aly avait été marquée par une ascension conti- 
nuelle dont les débuts n’avaient pas été la partie la moins curieuse. 
Ce sont ces débuts que la très intéressante correspondance de nos 
consuls au Caire et à Alexandrie, Drovetti et Saint-Marcel, nous 
permet de suivre dans le détail. 

Le premier sentiment qu’on éprouve à cette lecture, c’est une 
véritable admiration pour ces deux Français presque complète- 
ment séparés de la Métropole, qui travaillent inlassablement à son 
bénéfice. On sait bien que ce n’est pas un fait isolé et que tel est 
habituellement le sort de nos agents à l'étranger; mais ces deux 
hommes se sont trouvés dans des circonstances particulièrement 
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difficiles. Le souvenir de l’expédition malheureuse de Bonaparte 
n’était pas complètement effacé par celui de l’échee anglais survenu 
peu d’années après; d'autre part, à cause du blocus étroit de nos 
côtes, ‘les relations d’affaires de l'Égypte avec la France étaient 
réduites à peu de chose; enfin, et surtout, les grandes ambitions 
de Mohamed Aly exigeaient qu’il cherehât le moyen de s'enrichir : 
une occasion magnifique s’offrait à lui; les Anglais ayant occupé 
Malte ne trouvèrent d’autres moyens de ravitailler l’île que de 
s'adresser à l'Égypte : Mohamed Aly se réserva le monopole de 
ce commerce, et, pratiquant les prix qui lui convenaient et que les 
Anglais étaient bien obligés d'accepter, il y trouva le moyen de 
constituer un Trésor de guerre. Le blé égyptien servit même à 
ravitailler l'Espagne, Du fait qu’elle était l’unique cliente de 
Mohamed Aly, l'Angleterre s’assura en Égypte une situation privi- 
légiée que les bonnes paroles du Pacha à l'égard de nos représen- 
tants ne diminuaient nullement : les rares prises de nos corsaires 
ne purent être réalisées en Égypte. 

Les Anglais avaient trouvé un moyen de propagande et d'inti- 
midation extrêmement puissant auprès de Mohamed Aly : ils 
dénonçaient périodiquement des intentions et des préparatifs fran- 
çais de descente en Égypte. M. Édouard Driault a fait précéder la 
correspondance de nos consuls d’une savante et substantielle pré- 
face dans laquelle il démontre de façon irréfutable que les projets 
prêtés par eux à Napoléon n'étaient pas entièrement chimériques. 
Pendant tout son règne, l'Empereur songea à l'Orient. On connaît 
le rôle de Sébastiani à Constantinople, quand les Anglais tentèrent 
de s’en emparer par surprise; on connaît moins les missions des 
Boyer, des Boutin, des Nerciat en Orient, et moins encore peut- 
être les instructions que Napoléon donna à ses ministres, soit pour 
obtenir des renseignements précis, géographiques, économiques et 
mihtaires, soit pour organiser une flotte de transport. C’est toujours 
l'Égypte qui est au premier plan des préoccupations de l’Empe- 
reur : Corfou et les îles ioniennes étaient des jalons sur la route de 
l'Orient. La crainte qu’inspirait le nom de Napoléon était si grande 
qu’il suffit de l’arrivée d'un navire léger à Alexandrie pour faire 
croire qu'une escadre française était en route. 

M. Driault démontre que, en réalité, jamais Napoléon n'a admis 
un partage avec Alexandre; en cas de succès, la campagne de Russie, 
qui était inévitable, n’eût été que le prélude d’une campagne 
d'Égypte et d'Orient. Ces ambitions orientales dans lesquelles la 
chimère prenait son vol en partant du terrain solide des réalités, 
c'est ce que M. Driault appelle le Secret de Napoléon. De fait, la 
correspondance de Drovetti et de Saint-Marcel, éclairée par la 
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démonstration de M. Driault, nous permet d’explorer un domaine peu 
connu de l’histoire napoléonienne : les historiens liront ce livre avec 
le plus vif intérêt et le plus grand profit. Les simples curieux n’y 
resteront pas eux-mêmes indifférents : ils y verront le développement 
de la politique sans scrupule de Mohamed Aly; ils y verront aussi 
un nouvel exemple des répétitions de l’histoire : est-ce seulement 
par hasard que la grande crise européenne du début du xi1x® siècle 
a vu, comme celle du début du xx®, l'insurrection de l’Arabie suivre 
un échec des Occidentaux devant Constantinople? 


J.-M. BOURGET 


Gens de Dublin, par James Joyce. 
Traduction Y. Fernandez, H. du Pasquier, J.-P. Reynaud (Plon). 


M. Valéry Larbaud, qui continue d’explorer avec sagacité le 
domaine des lettres anglaises et ‘espagnoles, a écrit pour ce livre, 
en guise de préface, l’étude la plus complète et la plus profonde qui 
ait jamais été donnée en France sur James Joyce. Les principales 
œuvres de ce grand écrivain irlandais sont, jusqu’à ce jour : Musique 
de Chambre (un recueil de poèmes), Gens de Dublin, Dedalus ou Por- 
trait de l'artiste, sorte de roman autobiographique, et Ulysses. Ce 
dernier roman n’est encore accessible qu’en anglais. H est d’une lec- 
ture difficile — ce qui ne signifie pas qu’il manque d'intérêt — et l'on 
fera bien, avant de l’aborder, de méditer cette préface de Gens de 
Dublin, où, examinant par anticipation Ulysses, M. Valéry Larbaud 
démonte cette œuvre étrange et en explique la composition. 

Gens de Dublin, recueil de quinze nouvelles, parut en 1914. Un des 
récits, On se réunira le 6 octobre, où se trouve dépeinte la réunion 
d'un groupe de bourgeois irlandais le jour anniversaire de la mort 
de Parnell, contenant des propos assez libres sur les souverains 
anglais, l'éditeur de Joyce avait hésité à faire paraître le livre. 
L'auteur écrivit à Sa Majesté Georges V pour lui soumettre les pas- 
sages incriminés. Il lui fut répondu que l’étiquette ne permettait pas 
à Sa Majesté de formuler sur ce point une opinion. L'éditeur se décida 
et mit les ouvrages en vente. Un inconnu les acheta tous en bloc et 
les fit brûler dans l'imprimerie même. 

La valeur symbolique du geste pouvait être grande, son utilité 
restait douteuse. En fait, pour la politique anglaise, Gens de Dublin 
n'avait rien d’inquiétant et, pour da littérature nationale, le livre 
représentait un inestimable enrichissement. Gens de Dublin est un 
chef-d'œuvre. | 
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Ces nouvelles se distinguent assez nettement de la plupart des 
récits que nous désignons en France de ce nom. Pour nous, le plus 
souvent, une nouvelle pose puis résoud un point d'interrogation. 
On peut quelque part y ménager un large blanc pour inscrire ces 
mots : «Et maintenant que va-t-il se passer? » Il y a construction 
dramatique et unité dans cette construction. Joyce ne répudie pas 
systématiquement ce procédé, mais s’en tient généralement éloigné, 
Il cherche plutôt l'incident — généralement infime — qui lui per- 
mettra de pénétrer à l’intérieur de la pensée d’un homme. Cinq 
minutes dans le cerveau d’un employé de commerce, trois pour 
visiter les circonvolutions cérébrales de la patronne d’une pension 
de famille. Un exemple : des gamins font l’école buissonnière, ils 
rencontrent dans les champs un promeneur d’allure bizarre. 
L'homme les questionne sur les petites filles de leur entourage. 
Ont-ils des petites amies? Elles sont gentilles les petites filles. Elles 
ont des cheveux jolis et doux... Corrige-t-on les petits garçons à 
l’école? Les corrections sont bonnes, utiles, vraiment recomman- 
dables, et lentement la pensée de l’homme tourne autour de ces 
deux idées. Les gamins s’en vont et voilà le récit terminé. Avec 
une habileté étonnante, en quelques phrases nuancées, Joyce nous 
a découvert le mécanisme cérébral — assez inquiétant — du pro- 
meneur, et lorsqu'on l’a éloigné de nos yeux notre pensée demeure 
hallucinée encore par cette machine dont quelques fines indications 
nous ont révélé les mouvements minutieux et bizarres. 

Quelques nouvelles de Gens de Dublin sont, il est vrai, construites 
conformément au type tradionnel du conte, mais jamais elles 
ne sont arrêtées là où normalement un conteur —' mettons pour 
préciser un conteur français de l’école naturaliste — les eût arrêtées. 
La petite pièce est finie, soit! mais il nous est clairement signifié 
que l'intrigue n’a aucune importance et que l'essentiel est d'entrer, 
de demeurer en communication avec les personnages. Une des plus 
belles nouvelles du recueil, Les Morts, se distingue par une autre 
originalité de construction : les neuf premiers dixièmes de ce long 
récit évoquent une réunion familiale chez de vieilles demoiselles de 
Dublin. Propos glanés à droite, à gauche. Souper. On découpe l'oie. 
Dix, quinze portraits de gens de Dublin. On se sépare. Un des per- 
sonnages, qui ne nous semblait pas le plus important, mais dont 
nous avons bien suivi les mouvements de pensée, rentre chez lui 
avec sa femme. Ils se couchent. L'homme, qui toute la soirée, a 
observé les gestes de sa femme avec tendresse lui adresse quelques 
phrases affectueuses. La femme fond en larmes. Questions. Hésita- 

tions. Voici, enfin, la clé du mystère. Un des invités, tout à l’heure, 
a chanté The lass of anghim. Lorsqu'elle était jeune, très jeune, 
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Gretta a aimé un jeune homme qui est mort pour elle. Ce malheureux 
Jui chantait parfois The lass of anghim. De ce drame elle n’a jamais 
parlé à son mari, qui vingt ans a pu demeurer auprès d’elle en igno- 
rant sa grande aventure, son seul véritable amour. 

Et voici que cette révélation renouvelle complètement l’im- 
pression que nous avait laissée la peinture de l’humble « réception ». 
On dirait qu’un foyer de lumière nouveau éclaire toute la scène. Les 
ombres se déplacent. Les physionomies sont les mêmes et pourtant 
changées, leurs traits prennent une expression plus profonde et 
presque angoissée. Autour de cette scène où nous n’avions vu que 
pittoresque, naïveté ou ridicule, s’épaissit une atmosphère tragique. 
Auprès de la table du souper d’autres drames, les drames de toutes ces 
humbles existences, s'étaient manifestés tout à l'heure par de pauvres 
mots auxquels nous n’avions pas prêté attention. C’est à eux seuls 
que nous songeons maintenant : tous les masques sont tombés. 
Je ne säis si ces explications permettront de sentir l’originalité du 
talent de Joyce. Tous ses effets sont si nuancés, et si sobres ses moyens, 
qu’il est malaisé de déceler, de dénombrer les ressources de son art. 
Au milieu de ces décors si curieusement plantés passent un grand 
nombre de visages. Ce n’est certes pas leur caractère spécifiquement 
irlandais qui nous frappe le plus. Maints traits sans doute nous rap- 
. pellent que nous vivons dans la « verte Erin », mais Joyce descend 
si vite et si profondément dans le cœur de chacun de ses modèles 
qu'il atteint presque tout de suite des domaines où les altérations 
de terroir se font peu sentir. 

Cette profonde analyse psychologique, qui mènera Joyce, dans 
Ulysses, au monologue intérieur, n'exclut pas le goût de la descrip- 
tion. Maintes notations réalistes sont piquées çà et là, et l’attention 
de l’auteur oscille entre des rideaux de dentelle, un petit bouton qui 
germe sur un nez et la chaîne d'associations d'idées le long de 
laquelle glisse la pensée de ses personnages. 

Je ne sais si ce livre aura un succès immédiat, mais je crois qu’il 
« restera ». C’est préférable. 


Semaine sainte, par Gabriel Miro. 
Traduction de Valéry Larbaud et Noémi Larthe (Kra). 


M. Valéry Larbaud vient de traduire quelques contes tirés du 
recueil de Gabriel Miro la Brume endormie (el Humo dormido). 
Gabriel Miro, à peu près inconnu encore en France, jouit parmi les 
lettrés espagnols d’une assez grande réputation que justifie ample- 
ment, selon M. Valéry Larbaud, la qualité de ses romans et de ses 
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nouvelles. Né à Alicante en 1879, Gabriel Miro décrit le plus souvent 
dans ses œuvres les paysages et les hommes de la côte levantine 
(orientale) de la Péninsule ibérique. S’il lui arrive d'évoquer, comme 
dans Semaine sainte, la Syrie telle qu’elle pouvait être au temps de 
Jésus « c’est encore, remarque M. Larbaud, son monde levantin qu'il 
nous décrit ». 

Dans Semaine sainte Gabriel Miro nous présente une suite de 
diptyques. Un premier tableau évoque l’entrée de Jésus à Jérusalem, 
le Dimanche des Rameaux. Second tableau : en Espagne, un 
Dimanche des Rameaux. « Trois diacres chantent la Passion selon 
saint Matthieu. Il est midi et les palmes froissées sortent de l'église. 
La dernière a un ruban de deuil : c’est une pelite fille qui la porte, 
toute mince et si pâle que sa chair ressemble au cœur du palmier et 
dans ses yeux sommeille une douleur de femme et une immense tris- 
lesse divine au milieu de la jubilation et du soleil du Dimanche des 
Rameaux.… » 

Et ainsi passent tous les jours de la Semaine sainte, un jour 
espagnol étant chaque fois lié à son lointain modèle galiléen. Quelle 
est la signification de ce rapprochement? Cette question, trop fran- 
çaise, n’est peut-être pas bonne à poser. M. Miro est avant tout un 
artiste : ses images sont belles, son style exquis. Il nous fait visiter 
une exposition de gemmes. Je ne veux pas dire que la pensée soit 
absente, mais les intentions sont nombreuses et de tout ordre, 
L'unité de ton n’est pas nécessaire. Ainsi les églises espagnoles : 
elles nous laissent l'esprit incertain : piété, sensualité, ascétisme et 
cruauté, frivolité, mysticisme, tout y est. Pourquoi faire un choix? 
M. Miro, lorsqu'il rapproche les jours de la Semaine sainte de leurs 
anniversaires, est à la fois respectueux, attendri et ironique. Le 
parfum des cloîtres est doux, le cœur s’agrandit à l’ombre des nefs; 
les dévots ont parfois des âmes féroces, ils frémissent de fureur 
homicide contre les Juifs; sur le visage d’une jeune fille un rayon 
de soleil projette tout l’arc-en-ciel d’un vitrail. Elle est « mystique- 
ment polychromée de gloires séculaires.. En priant elle élève peu à 
peu son visage dans le tumulte des couleurs qui l'accompagne, car 
elle a deviné qu’elle se trouvait sous la projection d’une lumière magique, 
comme celle qui: éclairait la danse d’une bayadère vêtue de peau de 
serpent au théâtre municipal ». 

Deux autres. faut-il dire : essais ou contes? consacrés à saint 
Jean, saint Jacques, etc…., tiennent à la fois du poème en prose et 
de l’étude historique. Tout cela est un peu maigre et ne permet 
guère de porter un jugement sérieux sur M. Miro. Traduit par un 
maître de la langue française, il a la bonne fortune de nous apparaître 
comme un virtuose du style. On annonce la publication de quel- 
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ques-uns de ses grands romans : le patronage de M. Larbaud nous 
Jes fait attendre avec une impatiente curiosité. 


Le Disciple du Diable, par Bernard Shaw 
Traduction Augustin et Henriette Hamon (Calmann-Lévy). 


L’habileté dramatique de Bernard Shaw égale sa fantaisie et sa 
verve. Le lecteur qui sait pourtant qu’il doit s'attendre, avec cet 
écrivain, à toutes les surprises, voit avec stupéfaction la situation se 
renverser trois fois dans le Disciple du Diable. Et cet imprévu n'est 
pas l’effet d’un procédé factice, mais d’une saine logique qui se joue 
des trompeuses apparences. La scène se passe en 1777,en Amérique, 
dans une famille de colons anglais. Toute la colonie est en révolte 
contre l’autorité du roi. Demain naîtront les États-Unis. Au premier 
acte, nous faisons la connaissance, dans une famille accablée par 
deux deuils récents, d’un brave pasteur qui a une jolie femme, et 
d'un mauvais garçon, plus ou moins contrebandier et brigand que 
l'on nomme le disciple du diable. Deuxième acte : le mauvais garçon 
n'est pas un mauvais garçon; il se laisse arrêter par les Anglais 
au lieu et place du pasteur, à qui il sauve ainsi la vie; le pasteur 
est loin d’avoir une aussi belle attitude; il semble bien que ce soit une 
crapule; quant à la femme du pasteur, il nousest révélé qu’elle aime 
le brigand, non pas d’ailleurs parce qu’il a une belle âme, mais parce 
qu'il a du bagout, de l’assurance et une belle prestance. Troisième 
acte. On va pendre Richard, le disciple du diable, que les Anglais 
prennent toujours pour le pasteur. Le spectateur est persuadé que 
le prisonnier puise son courage dans un violent amour pour l’épouse 
du rasteur. Cette dame a la même opinion. Le mauvais garçon la 
détrompe. Il ne l’aime pas et n’a agi que par fantaisie chevale- 
resque et brigandesque. Quant au pasteur, ce n’est décidement 
pas un moustre, mais un magnifique chef d’insurgés. Il bat les 
Anglais et contribue à la délivrance de Richard. Une bonne partie 
de ce dernier acte est consacrée au procès solennel du disciple du 
diable: il y alàuneétonnante caricature (au fait est-ce une caricature? 
d’une cour martiale... On sait que d’une manière générale Bernard 
Shaw n’apprécie que médiocrement les militaires. 

L'art avec lequel l’aspect de la situation dramatique est cons- 
tamment renouvelé, l'esprit qui anime les dialogues classe cette 
pièce parmi les meilleures de Shaw. Pour les Anglais et les Américains 
elle comporte un attrait supplémentaire : un portrait du général 
Burgoyne, historiquement vraisemblable et assez peu conforme aux 
idées qui ont cours en pays anglo-saxon. B. Shaw se défie des 
grandes vérités historiques. La solennité des personnages célèbres 
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ne lui en impose point et il fait le tour de leurs statues avec une 
parfaite liberté d'esprit. Une fois pour toutes il a répudié cette 
idée que les hommes des siècles passés ont fait nécessairement 
avec gravité les choses graves, et l’on pourrait choisir comme épi- 
graphe, pour quelques-unes de ses pièces, la réponse de la femme 
du pasteur qui à cette émouvante déclaration : «… C’est la seule force 
qui puisse renvoyer Burgoyne de l’autre côté de l'Atlantique et qui 
puisse faire une nation de l’ Amérique » répond, toute à ses préoccupa- 
tions personnelles et amoureuses : « Mais ça n’a aucune importance, 
tout çal » 


Feux tournants (Camille Bloch), 
Jules Tellier (Champion), par Maurice Martin du Gard 


M. Maurice Martin du Gard a réuni sous le titre de Feux lournants 
les articles qu’il a publiés dans les Nouvelles littéraires. Ce sont 
portraits d'écrivains contemporains traités d’une manière alerte et 
séduisante, M. Martin du Gard n’y entreprend point la critique 
méthodique d’une œuvre. S'étant provisoirement assigné le rôle utile 
d’initiateur, il se contente de donner un aperçu d’ensemble des 
travaux d’un écrivain, il dessine la courbe de son évolution. Des 
souvenirs personnels permettent à M. Martin du Gard de vivifier 
ses analyses. La plupart de ses modèles, il les connaît ou les a connus 
personnellement et il les campe avec beaucoup de brio. L'entrée 
de Radiguet dans son bureau est vraiment impayable : et l’on appré- 
ciera, je crois, certaine soirée chez Fabre-Luce qu’agrémentent 
de spirituelles saillies de François Mauriac. Tout cela est très vivant. 
M. Martin du Gard sait choisir — dans la vie deses criliqués et amis — 
et avec toute la discrétion convenable, les traits qui peuvent faciliter 
l'intelligence de leurs œuvres, et en quelques mots il montre fine- 

. comment elles se commandent entre elles, se relient. Dans 

a collection des Amis d’Édouard, M. Martin du Gard a consacré une 
ms étude à Jules Tellier, ce beau poète, mort à vingt-six ans, je 
crois, que Barrès célébra dans sa préface de Du sang... Le style et 
la pensée de cet essai portent curieusement, d’ailleurs, la marque de 
l'influence barrésienne. 


MARCEL THIÉBAUT 
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